那時，正熱播電視劇《倚天屠龍記》，我們把電視搬到院子裏。《刀劍如夢》的樂曲一響，我和表妹就停止一切紛爭，歪在涼床上做花癡狀。
紀曉芙從了，紀曉芙哭了，紀曉芙死了……
楊逍把樹葉當笛子吹的刹那，我們哭得稀裏嘩啦，相約日後一定要嫁個“大魔頭”。
四周花草繁茂，蚊蟲難免肆虐，點了蚊香也不管用，我們總拿著扇子拍拍打打。張無忌在光明頂大戰六大門派時，我的肩膀一麻，接著，腫癢難忍，我招呼表妹細看，她指著那幾個被馬蜂蜇的紅點道：“殷素素！你這是中了梅花鏢啊！”
一日，舅舅的故交來訪，舅舅以本城最著名的小龍蝦相待。
啤酒開了一瓶又一瓶，舅舅和故交回憶在蘭州讀書時的場景——
“在黃河邊打牌，把啤酒放在籃子裏，籃子浸在黃河水裏，過一會兒拎出來又冰又爽！”
“大學最後一夜，鋪一張草席在操場，你彈吉他，我念北島。”
“就是這樣的夏天”，“就是這樣的夜晚”，舅舅和故交感慨萬千。他們提到一個叫“李娜”的人名時，舅媽正端著盤水煮毛豆走來，舅舅忙用眼神製止故交再談下去。
夜涼如水，他們喝醉了回屋睡了，院子裏隻有我和表妹。我們小聲回味著夏夜、黃河、操場，竊竊笑著“李娜”和舅舅慌亂的眼神，開始向往大學生活。
每晚我都在表妹的故事中入眠。
表妹有個文學夢，每天要寫一小時的“小說”。她總和我討論第二天情節如何發展，於是，她的主人公、那個不斷談著纏綿悱惻戀愛的某校校花總和著涼床的“咯吱”聲出現在我的夢裏。
想到這些時，正是盛夏，我在北京。
小區裏納涼的人好幾撥，一撥在空曠處跳廣場舞，一撥圍成一圈拍著巴掌，高喊：“超常能量！全身通暢！”最有趣的是自發形成的競走隊伍，為首的隨身帶著播音設備，音樂聲中，百十號人大步流星繞著小區一圈又一圈。
“我刀劃破長空，恩與怨懂也不懂……”《刀劍如夢》的歌聲響，他們路過我身邊。
我在散步，又像在舅舅家的小院裏。
表妹在蘭州，她後來成了舅舅的校友，學中文的她，沒成為作家，留在當地做了老師。
不知她有沒有在夏夜去黃河邊納涼、打牌、喝酒？
“進來睡吧！小心著涼！”一瞬間，我有些迷糊，仿佛舅媽又來催我們了。
【鮮米湯】
小時候，鮮米湯是我的夢魘。
我在省城合肥生長，可我媽是壽縣人，她20歲出頭離開壽縣，口味卻一直沒變。
鮮米湯是壽縣過年時必喝的一道湯，用碎肉、雞蛋花、木耳、蔥，在雞湯裏運作一番，再加各種配料；湯色混濁、湯內還時常放有當地人認為大補的“悶蛋”（母雞沒有生出的蛋），這些都讓我難以忍受，我總吃著，“呸”著，“呸”的聲音大了，我媽就要給我一巴掌。
好在，一年就喝這麼一次，還是去壽縣姥姥家。可我媽及各位漂在外地的姨媽、舅舅卻感歎：“哎呀，過年才能喝上一次。”一大鍋鮮米湯很快就見了底，大人們捧著碗在院子裏走來走去，他們喝通暢了，一頭汗。喝完鮮米湯，大年三十正式開始，接下來，便要貼對聯、放鞭炮，準備年夜飯了。
鮮米湯是我的年關。一次，我不懷好意地提起合肥奶奶家的糯米圓子，“那有什麼好吃？”舅舅端著鮮米湯，奚落完我，再大呷一口。
“那有什麼好吃？”多年後，在北京，老公提起福州過年必吃的蘿卜年糕和肉燕，我作如是反應。在此之前，我介紹爸爸寄來的糯米圓子，“合肥年夜飯必備”，老公還禮貌性地嚐了一個。
他生氣了，吐掉嚼了一半的圓子，說，他也不覺得這有什麼好吃。他“呸呸呸”，“呸”得我想給他一巴掌。
然後我們誰也不理誰，我去廚房，把糯米圓子分袋裝好，放在冰箱。老公恨恨道，“就你們家的東西好吃？”“以後有了孩子，要讓他吃福州的飯，還要學福州話……“跟著你就忘了本”，他忘了，我手裏抓著的也是我的“本”。
我突然想起姥姥家的鮮米湯。“那有什麼好吃”、“呸呸呸”和“呸”出來的巴掌。
此地熱衷的吃食別處未必欣賞，上一代人作為“本”來銘記的故鄉，下一代人身臨其境才能體會。
我的糯米圓子、老公的蘿卜年糕和肉燕，都是。
【給尤奶奶拜年】
小時候，逢雙的年份，我和父母都要去姥姥家過年。
姥姥家在皖北的一個小鎮，年味比城裏足。且不說，年三十早上還有集可趕，正月裏有好幾隊人馬舞龍燈，光是大年初一從屋裏到院子裏擠滿了嘰嘰喳喳來拜年的人，就比城裏更有“團圓”的氣氛。
大年初一的下午，爸爸媽媽總要帶我去赴一場重要的約會——看望尤奶奶。
尤奶奶是媽媽在小鎮工作時的忘年交，另一個身份是爸爸和媽媽的介紹人。婚後，媽媽離開小鎮去爸爸所在的城市，從某種意義上說，尤奶奶改變了媽媽的人生。
姥姥家在小鎮東頭，尤奶奶家在西頭。
記憶裏，我踩著灑滿紅色爆竹皮碎屑的積雪，在“咯吱咯吱”聲中聽爸爸媽媽交代我一會兒說什麼吉利話。
總是我去叫門，喊著“尤爺爺！尤奶奶！小銀子姑姑！”
門通常敞著，但尤家的人還是齊齊走來，迎我們進屋。一兩年沒見就像昨天才見，尤奶奶和爸爸媽媽親熱地說閑話，尤爺爺招呼一會兒便去準備晚飯，小銀子姑姑則代表全家塞給我用紅紙包著的壓歲錢。間或有鄰居路過，看見媽媽，便驚喜地喊出聲，這時，尤奶奶總有些得意，得意她一手促成的婚事、維係多年的往來。
一次，回來的路上，爸爸媽媽提起小銀子姑姑。爸爸說，尤家兩口子待她真不薄。媽媽應道，是啊，都20歲出頭了，尤叔還給她洗頭。
那次我才知道，小銀子姑姑是他們的養女。
過了不久，爸爸媽媽的話得到印證——開春後，老兩口攜小銀子姑姑來合肥看病，住在我家，當真是把閨女捧在掌心。
兩年後，再去尤奶奶家拜年，我沒見到小銀子姑姑。尤奶奶笑嗬嗬，解釋今年是小銀子姑姑婚後第一個新年，“在婆家呢！”閑話間，她回憶結婚前母女倆的對話，她手一揮，“我就說，這個家你看上什麼都拿走！”
小銀子姑姑的黑白側麵照像煞了主持人周濤，放大了掛在尤奶奶家的牆上，吸引了我全部的注意力。
又過了幾年，我們按例去拜年。臨行前，姥姥攔住媽媽，叮囑道，千萬別提小銀子。姥姥壓低聲音，“回來得越來越少，這一年根本沒回來，不是親的……真的就……”
媽媽沒提，尤奶奶卻忍不住不提，她說，替別人白養了一個閨女。尤爺爺歎口氣下廚去了。小銀子姑姑的照片還掛在牆上，若不是這照片，我都忘了她長得什麼樣。
1998年大年初一，我們又去尤奶奶家。
姥姥再度進行前情提要，小銀子離婚了，住在家裏，病很重——是那年在合肥沒看好的舊疾。姥姥囑咐著，“別在尤家吃晚飯，錢都拿去給小銀子看病了，要是隻有蔬菜飯，你讓人家是端上來還是不端？”
我們走著、唏噓著，突然，爸爸讓我回去，媽媽和我瞬間會意，是啊，隻要見麵，好麵子的尤奶奶再艱難都會給我壓歲錢。
晚上回來，媽媽說，小銀子瘦成了一把骨頭，在房裏一直咳，尤奶奶一邊歎“兒女是債”一邊端著藥往屋裏送。
4年後，我和爸爸媽媽在尤奶奶家門前發現綠色的對聯。按習俗，家裏有人過世，才會如此。爸爸推門，門鎖著，又喊了幾聲，也無人應答，我們仨相對無言，隻能回去。姥姥聽了消息，大驚，“看來，就是這幾天的事兒。”小銀子姑姑沒了。
這天，姥姥家的院子裏擺了好幾張方桌，來拜年的親戚們打牌的打牌，聊天的聊天。太陽照在牆角的積雪上，曬化了的雪水順著小溝流向院外。大家頓了下，感歎一對好人晚年的不幸，但很快，牌局繼續，喧嘩繼續。隻有媽媽在屋簷下出神很久，好半天才說一句，“兒女是債”。
去年過年，爸爸媽媽在姥姥家。電話中，我和媽媽閑聊，媽媽提起大年初一去看了尤奶奶，我問：“他們還好吧？”媽媽說，挺好，就是都老了，其他的都沒變，連你小銀子姑姑的大照片都還在。
【身體裏的家】
購物時，我一向猶豫。
隻有一次，為書房配置家具。在宜家，我手揮目送，無論桌、椅、書架還是沙發，我均掃一眼便確定哪款我要買下。
木製的全部楓木色；沙發套要暖色係，有花朵圖案；台燈的燈柱雕花，燈罩的顏色是淡淡的紅。
家具按我的設想買齊。而後，我和老公坐在某個樣板間，就地討論起書房的布局。他拿出紙筆，我說，他畫。
畫中，書桌對著窗，書架立在一側；單人沙發安在牆角，配一張小茶幾，“實際擺放時，沙發和牆角要保持點距離”。我想了下，用手比畫，“距離，一本書那麼大。”
少頃，老公遞給我“書房完成時”草圖。我看了一眼，似曾相識，再想想，愣住了。
我複原了十幾年前我在合肥的家，我的房間。除了少張床，此時和彼時，兩個房間一模一樣。
也在一瞬間，我想起“一本書的距離”。高中時，我總坐在牆角的沙發裏，腿上放著課本，手中捧本小說，一聽見媽媽的腳步聲，我就迅速把小說塞到沙發下——手要靈活動作，距離得一本書那麼大。
原來，我訂做的藍色窗簾，計劃在門後安的全身鏡，都是複製、還原。
原來，我打算在陽台上養的桂樹，不過是隔了十多年、千裏路的嫁接。
樣板間人來人往，過道上熙熙攘攘。
我對著草圖，想起梁文道一篇文章裏的話。“無論我們去到哪裏，我們住過的房子都跟著我們的身體走。我從一間屋搬到另一間屋，最早的那個家依然存在，輪回再生。”
那篇文章名叫《身體裏的家》。
【青春就是件很偶然的事】
1985年夏天，我在紅星幼兒園的二樓緊張地排練。
老師們千挑萬選，選中張淩做領唱，我們表演的節目是《我們的祖國是花園》。一個月後，我們高唱著“花園的花兒真鮮豔”，“每個人臉上笑開顏”，曲終，張淩往前走一步，極具範兒地一鞠躬，台下紅星廠的領導果真笑開了顏。
我們集體升入紅星子弟小學。
選班幹時，大家推選張淩做文娛委員，理由是他領唱過“花園的花兒真鮮豔”。有同學大喊張淩“小花朵”，張淩怒了。
“小花朵”一直叫到小學畢業。
此後多半和張爸爸有關。張爸爸疼張淩疼得要命，直至小學五年級，還每天接送他。於是，老師一說“溫室裏的花朵”，大家就擠眉弄眼，瞅向張淩。
那真是個快樂的童年。
我們的生活以大院為圓心畫圓。我們都覺得，會子弟小學、中學、技校一路讀下去，哪怕讀大學，最後也是回廠上班，這也是幾萬人的紅星廠，大部分人的人生軌跡。
到我們初三時，事情有了變化。比如，每天晚上八點，我家的門鐵定被敲響。我媽媽負責工會工作，那段時間，接待申訴、求助的頻率明顯比以往高。大人們的話題在“輪崗”、“待崗”、“下崗”中來回，這緊張、彷徨波及了我們。
張淩說，他要去廣州闖闖。他揣著四五百元，悲壯地甩甩中分發，上了南下的火車，張家人被蒙在鼓裏。
我選擇上高中，說實在的，我覺得上大學才能不“下崗”，有人在我家客廳跪下，這讓我恐懼。
我的同學們都有了自己的選擇。有人去當兵，有人學美發，有人發奮學習，有人懵懂著開始混社會——無論什麼選擇，大人們都似乎焦慮得無暇顧及。
一年後，張淩回來了。他走到哪，後麵都有幾個小嘍囉，他說，廣州話，這叫馬仔。過了段時間，他悄然失蹤。我們不知道，他在廣州幹過什麼，隻知道很快，他因搶劫上了報紙，又被收押到某農場。
一天，張淩家裏傳來慟哭聲，接著張爸爸大吼，他和張淩脫離父子關係。原來，染上毒癮的張淩越獄回家，找張媽媽要錢，張媽媽不給，張淩便推倒她，從她耳朵上硬生生拽下金耳環，揚長而去。張媽媽倒在牆側，兩隻耳朵血淋淋，直至張爸爸回家後發現。
又過了些日子，一個傍晚。
大院裏人擠人，中間空了好大一塊兒。張爸爸拿著一麵鑼，一路走，一路敲，一邊喊：“為民除害！” “張淩被槍斃了！” 他喊著喊著，突然把鑼扔在路中央，“哐”！他蹲下來，雙手捂著臉，號啕大哭。
殘陽如血。
我受到極大震動。兩耳是哭聲、議論聲，滿眼是因生活困頓而顯得憔悴，漠不關心的臉。紅星幼兒園就在我的身後，和我一樣的“小花朵”卻用一種不光彩的方式離去。我更加厭惡這沒有希望的生活，發誓要離開破敗的廠區。
2005年，一場小學同學的婚禮，同學們又坐在一起。婚禮後，大家去唱歌，想唱一首當年的“花園的花兒真鮮豔”，遍索目錄，卻沒找到。某同學點了一首《那些花兒》。
“那片笑聲，讓我想起我的那些花兒……”
“今天我們已經離去在人海茫茫……”
“我們就這樣各自奔天涯。”
這花兒，讓人想起那花兒。有人咳嗽一聲，說前幾天，看到了張爸爸，佝僂著背。有人歎息著，回憶張淩小時候的點點滴滴。在座的人如今有的經商，有的從政，用不同的方式在天涯海角謀生。某軍官同學突然說，青春就是件很偶然的事，很偶然的選擇，很偶然的改變，很偶然的結果。
我看看眼前的小花朵們，想想張淩，想想自己，想想我們最初都是“花園的花兒”，最後卻“各自奔天涯”有不同的結局，十多年前該流的淚這一刻奔湧，為父輩的大時代，為我們懵懂、殘忍的青春，無常、偶然的人生。