成年的小尤已無法解釋花臉雪糕的魔力為何那麼大。總之，每天午睡醒來，她便穿戴整齊，在烈日下揮汗如雨走半個小時抵達沈家。“今天的學習就到這兒吧。”吞一口口水，小尤每日一次地說，“我要吃‘花臉’。”
1991年8月30日下午，吃完“花臉”，把木棍上凝的巧克力汁都舔完了，小尤的耳邊響起沈娜娜的聲音：“後天開學，你把冰棒的錢帶給我吧。一支5毛，一共28塊。”
這簡直是晴天霹靂。5角錢都沒有的小尤一路上如拖著鐵鐐往家走。是夜，她想到了逃跑、裝病不上學，甚至不想活了。8月31日，求生、求學的欲望壓倒一切，小尤向尤媽媽的口袋伸出了手。
1個小時後，媽媽就破案了。小尤“撲通”一聲跪下，痛訴前因後果。沒想到，媽媽把“贓款”拍回她手裏，並告誡，“以後，離沈娜娜遠點兒，太摳”。小尤握著錢，雞啄米般不住點頭。
“泰山壓於頂”，小尤形容那兩日的感覺，眾人哈哈一笑，笑的重點竟在於“三隻手”，原來，大家都有“小偷”的經曆。
林說，小尤，你真笨。
相對於小尤，林幼時就像《水滸傳》裏的“鼓上蚤”時遷，經驗很多。比如，“隻拿爸爸的，媽媽太精”；“挑鈔票中種類最多的，這樣不容易被發現”。林最難忘的經曆是讀初三時，一日，他趁林爸爸不備，抄起林爸爸扔在沙發上的外套一陣亂掏，抓了一把毛票，就衝到陽台，忘情地數了起來。數著數著，林聽見背後有喘氣聲，驚回首，正對上林爸爸豎起的眉毛、圓睜的眼睛，“那窒息的感覺啊，嘖嘖。”
免不了一頓臭揍。帶著傷，林在爺爺麵前號啕大哭。爺爺顫巍巍地從懷裏掏出一張百元大鈔塞到林手裏，這回輪到林眉毛豎起，眼睛圓睜。當晚，林第一次嚐到失眠的滋味，他左手拿著百元大鈔，右手舉著心愛的《三國演義》，“平生第一張100元夾在‘長阪坡’好呢，還是‘赤壁之戰’好呢？”天漸漸亮，林下定決心，“隻有‘長阪坡’才配得起100元！”他心一橫，錢一插，書一合，眼一閉。
雪回憶，少時家裏的衣櫃一人一個抽屜。一日，她無意間發現，爸爸抽屜裏有一疊10元的紙幣，她忐忑著抽了一張。10元錢很快就花光了，那麼，再去抽。當一疊10元慢慢變薄，最後變無，雪心慌到無以複加，“為什麼沒有人來問我？”“是不是還有個更大的圈套？”“猜不透”讓雪再不敢打開爸爸的抽屜，一度一聽到“偷”就坐立不安。直至上大學，雪無意間和父母回憶起此事，才意識到另有原委。果然，背著媽媽，爸爸低聲說，“孩子，那是爸爸存的私房錢。那段時間爸爸默默地攢錢，默默地丟錢，丟錢也不好說，還心慌，以為你媽……”
“其實一代一代長大的經曆都差不多，否則，當年，父母會輕鬆饒過咱們？”小尤閑閑地接過話茬，長大後，她曾問過媽媽20年前那個晚上發生的事兒。媽媽說：“其實我也拿過媽媽的錢，然後去跟奶奶懺悔。”小尤問：“那奶奶告密了嗎？”尤媽媽笑笑：“世上哪有婆婆向媳婦告密的？懺悔完了，我就安心去花錢了。”
想到那站在身後喘粗氣，一眼洞穿一切的昔日偵探們在同樣的年紀做的同樣的事，朋友們竟麵麵相覷、瞬間失語。
【我曾經是個差生】
十幾年前，我是一個差生。
以中考為例，數學、物理、化學加起來我考了119分，若不是文科成績還湊合，高中生活什麼樣，我根本無緣體會。
我曾研究過，我為什麼差，追本溯源到小學五年級時的轉學。
起初是在新學校不適應，後來我發現新班主任根本不喜歡我。在路上碰見，我向她問好，她用鼻子哼哼，那架勢仿佛寄人籬下的繼女討好地喊後母“媽媽”，得到的卻是不耐煩。
我做錯一道題是錯，忘寫某樣作業是錯，作文中出現一個新奇的比喻，“雪，是老天爺撓下的頭皮屑”更是錯。班主任說，“教出這樣的學生，我覺得丟人”，而後我被罰站；同學們擠眉弄眼嗬嗬笑，我的頭憤懣兼鬱悶地低著，此後，便有些厭學。
其實，即便這樣，我的成績也不算差，隻是老師塑造了我差的形象。但這期間醞釀的厭學情緒持續並在一年後爆發，那時，我已是初中生。
我的數學課本下永遠放著一本與學習無關的書，三毛、瓊瑤、亦舒……隨後，一張張卷子堆在抽屜理，它們大多寫著鮮紅的三十幾分、四十幾分，發展到高二期末，150分的數學卷子，我的分數是29。
我總覺得，因為做差生，我對世態炎涼有更早、更深的體會。
不止一次，我和老師說話，明明是請教問題，她就是不回答，隻是把我冷在一邊；再問，她就從眼鏡片的上方直直地看我，仿佛要把我的羞恥心看得破胸而出。
和同桌鬧矛盾或是兩個人犯錯，被老師碰到，更是我不堪回首的記憶。老師總會批評我，因為我差，唯一一次不同，是老師指著我，對同桌說：“沒想到你和林特特一樣。”她表現得很痛心，我的頭緩緩地低下去。
當然，差也有差的好處。
比如，差生之間的友誼更鐵、更真摯，更像是患難之交。等我升入一所三流高中，並成為一個著名差班的一員時，任課老師已不敢輕易批評班級中的任何人，他會被群起而攻之——我理解為，一群自卑而憤怒的年輕人集體發飆，捍衛自尊。
又比如，會更珍惜來自長者的表揚、鼓勵。多年後，我躺在大學寢室翻看楊絳的《幹校六記》，她寫最艱難、最敏感的歲月，有人向她示好，她感動莫名，我也感動了，我想到的是高三時，我的班主任盧老師。
那是高二暑假補課，我被分到文科班。一天，我借某男生的數學作業抄，卻又懷疑他做得不對。他諷刺我：“你能看懂嗎？”我被激怒，此後的兩個月在家裏瘋狂背數學書，開學時竟超過及格線。但某男生說：“肯定是抄的。”為了證明不是，我繼續瘋狂地背有數學這門課以來的每本書，直至班主任盧老師發現我的異樣。她給我發了一張三好學生的獎狀，那也是我求學生涯中第一次被評為“三好學生”。
盧老師說：“這說明你的天分不差。”“來，我們分析一下，數學好了，其他科目采取什麼對策。”她和顏悅色，又略帶煽動性地舉例，之前的某個學生比我還差，後來如何如何。她甚至在某個晚上突然給我打電話，問我的狀態，是不是在學習。
點燈熬油的高三一年，以超過本科線1分的結局結束，我上了一所極普通的師範院校。這對我和盧老師來說已是狂喜和極大的勝利。但循環也就此開始，隻超過1分意味著，在大學裏我還是個差生。
於是，循環繼續，差生感也繼續。
時至今日，每每在大庭廣眾下被指責或被批評，我總有種錯覺，瞬間被投擲到小學五年級的課堂，老師讀“雪，是老天爺撓下的頭皮屑”，而後停頓一下，隆重批判，我站在教室中央，同學們擠眉弄眼，“頭皮屑！”“頭皮屑！”
或者在銀行、醫院，我填表、辦手續不太利落，詢問工作人員，又得不到回應，我便有些訕訕地，腦海裏又閃過老師從眼鏡片的上方射出的直直目光……
這差生感又不隻在遭遇粗暴或冷漠時出現。
每次接受新的工作任務或者其他什麼挑戰時，我的第一反應都是“我不行”，即便一定要做，心中也會浮現出一句話：“我比他們差，所以我要加倍努力。”也許是少年時代長達六七年的差生經曆，不斷被人灌輸“你差”、“你錯”，不知不覺已將性格的底色刷成自卑。
即便後來讀研、工作，我的差生感也從未減退。
同學們大多是乖孩子出身；同事們恨不得從幼兒園到大學都是名校畢業；他們言談中透露的習慣性自信，因優秀而從容的態度總讓我既羨又慚；我總覺得遊離在所處的環境外，混跡於比我高很多的人群中，要小心點，謹慎點，別被發現“老底”。
唉，如果說，差生經曆還有什麼積極可取之處，我隻能說接受失敗的能力略強些。事實上，因為差過，所以不怕失敗，甚至做一件事時比較順，我反而會覺得好得不像真的。
想起一件事，去年，遭遇了點小挫折，我回老家，不知怎麼想起那張三好學生獎狀。我問我媽，還在不在。她說，在。我突然就心安了，仿佛年少時的一些東西也還在，仿佛“差”到“不差”，“糟糕”到“不糟糕”之間的距離曾被明確估算並最終解決過，眼前的糟糕也不算什麼，最終會過去吧？——這是不是差生經曆使然，算不算其積極處，我還沒想明白。
【老家在你背上，你帶它出來流浪】
叔叔的老家是合肥。
多年前，他因為個子高、籃球打得好，被部隊相中，參軍、上軍校、提幹、輾轉西北，一輩子都沒脫下軍裝。
嬸嬸起初在合肥教書，生下堂妹後隨軍，把教鞭從一個學校揮向另一個學校。
我對叔叔嬸嬸有印象，已經是上世紀80年代末。
那時，他們四年才有一次探親假，回來時，拎著大包小包，在火車站，奶奶恨不得抱著他們哭。
我還記得那一回，叔叔說，在部隊，交往最多的是安徽老鄉；和他關係最好的戰友，老家也在合肥，他們平時以兄弟相稱，像親戚般走動。過年過節，老鄉們總要聚在一起，把酒言歡，有一次，他們不自覺地提到合肥風物，竟情不自禁地集體落淚。
就是那一回，嬸嬸抱怨，西北的蔬菜沒有合肥的好，麵食也不怎麼樣。
一到冬天，想到鹹雞、鹹鴨，就饞得慌——西安街上沒有人賣。嬸嬸說，她甚至學會了灌香腸——灌家鄉風味的香腸。
後來，隻要有機會，家裏人就給他們寄鹹雞、鹹鴨。
再後來，交通越來越便捷，隻要有機會，他們就抽空回老家，從幾年一次變成了一年幾次。
嬸嬸關節疼，她忍著，哪怕第四軍醫大就離她家不遠，她也寧願等到寒暑假，回合肥找老中醫拔火罐。
叔叔總對我們說，以後退休了，就回老家，“我們把房子買在一個小區吧”，他興致勃勃地和我爸商量。
他們越來越迷信老家，越來越眷戀老家，可我沒想到，他們竟真的回了老家。
叔叔退休後，就在合肥四處看房，起初，我還以為他隻是想做投資。
等到他們買房、裝修，重新置辦起一個家，那年，堂妹正好大學畢業。
叔叔嬸嬸動用了所有的社會關係為堂妹在合肥找了一份好工作。他們曉之以理、動之以情，最後說服堂妹一同回了合肥——叔叔終於兌現了他對自己的承諾，回到老家。
堂妹不知道哪裏是她的老家。
她在西安長大，從小學到大學，所有的同學、朋友都在西安，她有限的人生經曆和記憶都屬於西安。
堂妹的工作單位在合肥數一數二，她能力強，人緣不錯，卻總顯得鬱鬱寡歡。家人給她介紹對象，她也表現得興趣乏乏，有一回我發現她在複習考研，就隨口問她，準備考哪裏？她抬起頭看看我，說：“還能考哪裏，我隻有這一個方式才能回西安。”
她的屋子裏擺滿了從西安帶來的各種飾品、日用品，內容龐雜，從銀手鐲、布毛驢到枕頭、紙巾筒……她認為這些隻有西安才能買到。
西安已經沒有親人，可是一放假，妹妹還是會坐火車回西安。有時為了看同學，有時隻是為了看看那個城市。她回合肥時，總要帶回許多西安的土特產，她把送給同事的分成一份一份，還不忘給自己留一份，放在冰箱裏，慢慢品嚐。
我在西安出差，不知該買點兒什麼，就打電話問她。
她問清楚我的方位，然後指點我怎麼坐車，下車後，往前走大概多少米，往左拐，那裏有個什麼什麼店。
我覺得西安簡直住在她的心裏。
妹妹考研沒過，工作卻越來越出色，生活漸趨穩定，時間久了，尤其她交了男朋友後，家人都以為她對西安的念想已經作罷。
妹妹的男朋友，是她的中學校友，機緣巧合，他大學畢業後，也和妹妹一樣在合肥工作。他們在西安到合肥的火車上偶然重逢，也許是緣分，也許是共同的經曆，他們的感情突飛猛進，今年夏天，妹妹結婚了。
妹妹很高興，現在，她每個長假都要回西安。
她有了正當的理由——去婆婆家。
她每次回來還是會帶許多土特產，分發給同事時，她笑容滿麵又理直氣壯，她總是說：“別客氣，從老家帶來的。”
國慶節，我和老公、堂妹、妹夫一起在KTV唱歌。
妹夫把許巍的歌唱得出神入化。
我們嘖嘖讚歎，他卻對著屏幕一豎大拇指：許巍，我們西安的歌手！
那天，我們喝了很多酒，分別時，妹夫含糊不清地說，今天真高興，就像在西安。
妹妹拍拍妹夫的手，對我歎了口氣：我們說好了，要是生了孩子，就好好培養他，讓他考西安的大學，讓他回老家——“我隻有這一個方式才能回西安”。
我想起，有一年，去西安，在叔叔家的陽台上，看見那兒晾著一排嬸嬸自製的香腸——那是他們的老家。
我想起，妹妹的冰箱裏，有一盒她從西安帶回合肥，留著慢慢吃的綠豆糕——那是她的老家。
年輕的時候，你總因為各式各樣的原因，被命運的手到處推，你離開了不想離開的人，告別了不想告別的城市，你身不由己。當你該完成的都完成，該交代的都交代，終於可以還自己一個心願時，也許最想去安家的地方就是老家。
【你彈吉他，我念北島】
小時候，最喜歡去舅舅家過暑假。
舅舅家在城郊，緊挨著本市唯一一座小山，他家不遠處是本市最大的水庫，夏天的傍晚，水庫邊盡是穿著自製救生衣的遊泳初學者。
我和表妹總濕漉漉地從水裏爬出來，再一路小跑回家吃晚飯。天一黑，我們便搬出涼床、躺椅在小院裏納涼，在此之前，舅舅要用水將地衝洗一遍，水漬慢慢淡下去，暑氣也消了。
西瓜在後院的井裏冰鎮，人躺在涼床上，翻個身就能聽見咯吱聲。
天如幕布，壓在胸前，星星閃耀著，我覺得沒有比這更美的，舅舅卻說，哪裏，小時候，我在壽縣老家，空氣比這兒好，星星也比這兒大又亮。
舅舅生性促狹，一次，吃完西瓜，他把半個西瓜皮用小刀挖出上二下一三個洞。他將西瓜皮倒立在門外的水泥球桌上，我們不解，但很快就解了，有路人經過發出尖叫，我們跑出去，隻見那人瑟瑟發抖，原來，在昏黃路燈下，挖了洞的西瓜皮很像人的腦袋。