【安徽女人和鹹肉】
如果一個安徽女人想吃鹹肉，那麼她的渴望任何山珍海味都無法滿足；在這渴望驅使下，她要鹹肉，馬上就要得到的決心十頭牛也拉不回。
於是這個安徽女人在家裏翻箱倒櫃，她搜羅廚房、陽台拐角，抱著最後一絲希望，翻撿冰箱最後一層，當她捧著層層塑料袋緊緊包裹，一尺長一寸寬的家裏最後一塊鹹肉時，一些液體先是流，而後啪嗒啪嗒落下來。
這塊鹹肉，出品於去年冬天。
它曾有過兄弟姐妹，它們一塊塊兒，形狀相似，重量仿佛，自遙遠的安徽歡天喜地撲向首都北京。不過自從轉過年來，這塊鹹肉落了單，成為孤苗後，它的主人安徽女人就將它鄭重包裹，壓在冰箱最底層。做這些事情時，安徽女人曾有過片刻的停頓——咦，這感覺似曾相識？依稀仿佛婚禮前，媽媽在她的箱子裏放下壓箱底兒錢。
廢話少說，安徽女人要吃鹹肉了。
安徽女人的廚藝並不高明，確切地說，除了蒸鹹肉，她還沒有嚐試過鹹肉燉百葉、鹹肉燒冬瓜等經典菜。安徽女人現在最想吃的是青蒜炒鹹肉，但青蒜，她在北京就沒見過，而青蒜炒鹹肉的滋味啊，不僅在腦海，此刻在味蕾，安徽女人就能感覺到。
她找到一個洋蔥。她沒做過洋蔥炒鹹肉。
但是，一個安徽女人出於從小到大和鹹肉永無離分的熟悉、篤定和信任，她非常清楚這將是多麼美妙的組合。
她用溫水泡鹹肉時，她戴著老公的眼鏡切洋蔥時，她揮刀斬釘截鐵不容置疑地將鹹肉切成薄片時，她是君臨天下的一代女皇。
她一邊切肉一邊想，食物真是一件你最清楚怎樣才能滿足你的事啊。
借來的眼鏡不好使，洋蔥還是讓安徽女人流了淚。
她開火、烹油、下鹹肉、放蔥薑蒜，再放洋蔥，爆炒後加水煮，蓋上鍋蓋，終於隻剩下等待。
你知道，安徽女人是突然想吃鹹肉的。在“突然”之前，她的一個朋友在MSN上說，我們不過是到了北京的王彩鈴，然後匆忙下線。他不知發什麼神經，卻惹得安徽女人把《立春》又翻出來看了一遍。
帶著理想、夢想甚至幻想，一路忘情奔跑隻想跑到北京的王彩鈴們，讓安徽女人有種體恤的憐憫。哎，她確實比王彩鈴幸運，她起碼一直站在合適的地方，夢或理想都在實現的路上。不過，王彩鈴到了北京就一定快樂嗎？安徽女人說不上來，可能久了，王彩鈴也會偶爾不適吧，和她一樣。
這種“不適”，最近出現的頻率頗高。
有時候，比如突然想吃鹹肉，又不一定能找到；比如透明鍋蓋下沸騰氣泡一吐一噴，你不能馬上就吃，距離又近又遠時；安徽女人就總能清楚地感覺到胸口有點痛。
她一直被催促著離開，從小到大。
離開出生地，離開生來所屬的階層，離開姐妹兄弟同學發小重複著的小城一代代沒有變化的日子，她自嘲接受的是“離開的教育”。
她被家人、老師、所有和“上進”、“出息”相關的閃耀字眼催促著離開——“守住江浙皖，奔向京津滬”，高考前，班主任每天必說一遍；“你們一定要奮鬥去北京、上海！”大學輔導員如是說；“別人都留京了，為什麼你不能留？”好吧，這是若幹年前，靜夜無眠，安徽女人對自己說的。
隻是有多少“離開”就意味著有多少“割斷”。
安徽女人有時想鹹肉想得口幹舌淡，有時看到周遭，內蒙人歌唱草原，河南人埋頭在麵碗，南京人吃一口茼蒿就大讚“原來你也在這裏”，心裏就抽抽。
離開父母，再奮鬥著和他們團聚；離開家鄉，再將它帶在身上一輩子，她有點不知道自己和大多數人忙忙叨叨究竟在追求什麼，用前半生拚命離開的那些，用後半生死命抓住。
洋蔥炒鹹肉出鍋了，安徽女人深深地吸了一口香氣。
餐桌上，她破例吃了兩碗飯。
吃到幹瞪眼，她仍意猶未盡，用筷子挑起一塊鹹肉，對她的福建老公說：有這一口，我馬上覺得我活過來了，I am back！
福建老公沒工夫理她，他邊回短信，邊悵惘地說：“我爸我媽去海邊吃海鮮了，海邊的新鮮海鮮啊！”
正如安徽女人對福建老公的海鮮不感興趣，福建老公對安徽女人的鹹肉也興味索然。
隻是，剛發完短信眼睛有點紅，安徽女人殷勤地問了下，福建老公煩躁地揮揮手：“借我的眼鏡也不知擦幹淨！有洋蔥味！”
嗯，今晚的洋蔥真辣。
辣得總有人流淚，總有人想著回不去和紮不下。
【女朋友】
女朋友說，她不會結婚，連戀愛都不可能。
我揮舞雙手，極力說服她，生活有多美好，愛情有多值得憧憬，而她打斷我：“我有九個表姐，無一愛情順利、婚姻幸福，我比你懂得多。”
這是大一那年我們之間的對話，我和女朋友住在一間宿舍。
我們床挨著床，桌子挨著桌子，無話不談——經常從日出談到日落。
我們一起上課、一起曠課，再一起臨近期末，對著一根蠟燭熬夜背書。
我覺得女朋友就是我生活的一部分，而她的人生觀、愛情觀如此消極——她會因此孤獨終老吧，真是急煞了我！
於是，一有機會，我就教育她、引導她，給她介紹男朋友。
然而，從大一到大四，女朋友沒有絲毫改變。她身邊的男孩子如過江之鯽，卻也如過眼雲煙——她無動於衷，她說，我還是不相信愛情。
我漸漸習慣了她的孤獨終老論。
女朋友告訴我，她戀愛了，在我們畢業三年後。
那天，她坐了幾個小時的車，從另一個城市過來看我。她站在我的麵前，滿麵笑容，歡天喜地地向我宣布。
我以為我會祝福她，可是我沒有。
我突然拽著她的袖子，搖晃著，大哭起來，女朋友不知所措。
等我平靜，我抽噎著對女朋友說，從此以後，你最親密的人就不是我了。女朋友啼笑皆非，一時無語——我一邊擦眼淚，一邊慚愧自己剛才很滑稽。
事隔幾年後，女朋友終於要結婚。我今天剛出地鐵，就收到她的短信。她說，明天我去領結婚證。
隔著千山萬水，隔著一千多個日夜，我的心裏還是有點翻騰，雖然我比她還早嫁作人婦。
我酸溜溜地回她：現在我們彼此都不是對方最親密的人了。
短信發送完，我又一次慚愧自己很滑稽。
女朋友一定又啼笑皆非了吧。
所以她才會安慰我：你放心，我明年五月婚禮後，才正式和他住在一起。
這回，換我一時無語：我放的什麼心？
女朋友不理解——其實，我比任何人都希望她幸福，我怕她不幸福，又怕她幸福得忘了我。
【你是我認識最久的人】
一個朋友，很久沒見了，徹底失去聯係。
有時候，我會想起他，在百度上搜他的名字，無奈，名字太普通，如潮信息中，我總分辨不出哪條是他的。
我們失散五六年了。
一日，我收到一封郵件，他發來的。說來傳奇，他在一本雜誌上看到一篇我寫的文章，其中一個細節隻有我倆知道，於是，他認定那個筆名後藏著一位故人，他再百度那筆名，找到我的郵箱。
然後，我們發現竟一直生活在一個城市；再然後，兩個人穿越半個城，在暴雨天約著見麵。在彼此生命裏，我們都曾出演過重要的角色，但我們忘記了為什麼失散，大概是太趕著去未來，大概是身邊的人太多，無暇刻意留住誰和誰的友情；“有一天，我撥你的手機，發現停機了，這才發覺很久沒有聯係了。”他說。我撓撓頭，“我也是。”
分別時，我們相約不會再輕慢對方，一個人感慨：“在這個城市裏，你是我認識最久的人。”另一個人心裏有點酸。
一個朋友，很久沒見了，聯係方式都在，隻是她都不用了。
比如電話，從來都關機，比如QQ，頭像永遠不亮，就這麼一去三年。
這個夏天，一個晚上，我在微博上收到一條私信，隻有四個字：“是我，薔薇。”
薔薇也不是她的真名，是當年學校論壇上，她的ID。我迅速點擊鼠標關注她，我想起2004年我們第一次見麵——圍著一張大圓桌，隔著一堆人，我把ID和真人一一對上後，驚喜地喊著“薔薇”、“薔薇”，還頻繁衝她舉杯。
第二天，在一間幽靜的茶館，我們雞一嘴鴨一嘴把這些年發生的事交代了個遍。她突然放下筷子，她說，她離婚了，早在三年前。
玉容憔悴三年，誰複商量管弦？
我忽然明白她為什麼人間蒸發，剛想安慰，她卻揮揮手，“那段時間，我有點自閉，現在走出來了，要把老朋友們一個一個找回來。”她眨眨眼，給我看手機裏新男友的照片。
一個朋友，很久沒見了，聯係方式十年沒變，可我總疏於聯係。
大學時，我們是彼此的影子，畢業後，她回家鄉，我去異鄉。起初，我們一通電話就是幾個小時；漸漸地，過年過節群發短信時，對著通訊錄，我才意識到她還在。
其實，一年總有一次，我回老家會象征性地約她，但我的老家和她所在的城市隔著幾小時的車程，我們約了又約，失約再失約，幾個小時拖了八年。
有一天一個人問我，你這輩子最好的朋友是誰？我第一反應想到她。
又有一天，午睡，自黑甜的夢鄉醒來，我拍著床板，突然覺得她會答應，她還在我身下的鋪位。
再回老家，我們再約，時間、地點再一次難以調度，她說：“要是太忙，就下次吧。”
“你這輩子最好的朋友是誰？”
“要把老朋友們一個一個找回來。”
我想，別下次了；轉身去了長途車站。
來回七個小時，相處的時間不到五個小時。五個小時裏，我忙著見過她的丈夫、兒子，在她親戚開的飯館裏吃飯，聽她說才帶完的高三，一切都平靜、瑣碎得像昨天才分開。
直至臨別，坐在候車室的長椅上，隻剩我們兩個人相對，我沒來由地說：“這輩子，我除了我老公就隻有你。”她靜了一會兒，應：“我老公聽說你要來，換了好幾件襯衫，他知道你對我很重要……”
那天，於歸途，我短信她：“從未失去，卻總感覺又把你找回來。”
當是時，皖南一片煙雨，大巴穿行在層巒疊嶂間，我看著窗外的風景從翠綠變成墨綠。
我想起寫在雜誌上的舊事，與舊事相關的故人，“在這個城市裏，你是我認識最久的人”——他的感慨。
我想起薔薇，想起許許多多，在一路狂奔，一門心思往前奔的日子裏，我不知不覺丟了，當時當地丟了也不以為意的朋友們。
年輕時，我們深信一期一會，用“滾石不生苔”、“隨緣”解釋一切不夠珍惜的行為。
漸漸地，生活穩定，總有一個瞬間，我們想看看來時路，卻沒有參照物；想回憶自己最初的樣子，可共語者無二三，連自己都有些遲疑。
於是，那些丟掉的老友、陳年的情誼成為維持內心平靜、穩定的針劑；找到他們、被他們找到，就像回歸一種原本我們就屬於其中的秩序，又溫暖、又心酸；念舊、戀舊、懷舊，把“舊”圈在身邊，越舊、越久，就越踏實、越安全。
大巴在山區曲曲折折、兜兜轉轉，我打開手機，更新微博：“要像燕子銜泥般，把老朋友們一個一個找回來。”
少頃，有人回：“可惜，我像狗熊掰棒子一樣，把老朋友們一個一個丟掉了。”
嗬，關於友情，我們中的大多數都做著類似的事吧。
【小時候】
小時候，我愛吃肉。第一次發現豬身上最好吃的肉是“豬座子”，即豬屁股上的肉時，我有些崩潰。等到接受現實，我又逼著爸爸承認，就是豬屁股，也是上麵最幹淨的一塊。
直至一天，我爸帶回一個完整的豬座子，他在走廊上方釘了一個掛鉤，在豬座子上打個洞，穿上線，再掛在鉤子上——豬座子懸在半空中。他說：“你自己挑吧！”此後，每天飯前，我都坐在豬座子下苦想，“今天吃哪一塊？”
那個冬天我百感交集。每天，我都懷著巨大的豬肉策劃案，又最終落寞地由我爸操刀，他問：“看好了？”我胡亂一指。
我今天突然想起那個豬座子，因為有人說要送我一隻完整的羊腿。老公問我怎麼放，我條件反射般脫口：“吊在廚房正中央，每天看上哪塊就吃哪塊。”
我又想起，當初吊豬座子的窄小走廊，走廊上方被我爸用木板做成一個小小的儲物隔層。我常趁大人不在家，踩著梯子上去亂翻，那裏有成捆的自學考試教材，還有一個木盒子；我讀完了所有的教材，始終沒猜出木盒子裏藏的究竟是什麼——後來才知道，那是別人寄放在我家的親人的骨灰。
出走廊，開門，眼前是標準的筒子樓，樓梯口黢黑，每家門前都堆著煤球。林阿姨家牆上，掛著隻自行車輪；最東頭的老伯伯是上海人，他的三女兒，愛吃我爸做的包子，小學一年級讀了三遍。
其實不僅是吃肉。北京下雪時，我也想到小時候。老公對著雪景，一時詞窮，“雪真他媽的白！”我被觸動機關，那套自考教材裏看過的句子念經般蹦出來，“漠漠黃雲，濕透木棉裘，都道誰人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁”。
小時候恐怕是人生的第一層漆。現實種種，總在不經意間，被一些極細微的情感刺破，褪去光鮮，透過偽裝，露出底色。
黑黢黢的樓梯口，掛在牆上的自行車輪，儲物層上的自考教材，托腮仰頭，我對著苦想的豬座子，便是我想來眷戀，思念有些甜澀的小時候。
【與時遷有關的日子】
朋友們聚在一起，總會談到車子、房子或孩子。這類話題的感慨趨於一致，“經濟壓力太大”。隻一次，同學小尤有異議，她說，和小時候比，現在的經濟壓力，just so so。
小時候，真沒錢。小尤深有感觸的是初一暑假，同窗沈娜娜力邀小尤抽空輔導輔導自己——其實就是解決作業中的一些難題。小尤去了沈家一次，就一發不可收拾。原因很簡單，沈家有花臉雪糕。