【你撕碎的，可能是他的夢想】
我去買車票，他在定點售票處附近發傳單。
我路過他旁邊時，他也給了我一張。我本來不想接，可他的手在我離他三步遠的時候已經伸出來，他還眼巴巴地看著我，仿佛怕我拒絕。我接過傳單，沒打算好好看，可走了幾步，我一回頭，發現他還在看我，我忍了忍，沒把傳單往路旁的垃圾桶裏扔。
我排隊買票時，用手上的傳單扇風；扇著扇著，我停下來看傳單上究竟寫了什麼。嗬，是那個著名的直銷品牌。可無論他們的洗麵奶還是洗衣液我都不感興趣，我折起傳單的一角，再折，再折，傳單被我揉成一團。
他還在發傳單，離我不到十米。
路過他的人，有的擺擺手示意不要；有的直接走過去，看都不看他；更多的接過傳單，掃一眼，就扔到路上——在我腳下就有好幾張被扔的傳單。
可他還在發傳單，試圖拉住每一個經過他身邊的人。
他盡量顯得平靜，“您好，打擾您一下”，就像剛才對我說的那樣。我懷疑接過傳單沒有扔的隻有我，所以等我買完票，路過他，手裏無意識捏著揉成一團的傳單，他走過來對我說：“如果您對我們的產品有興趣，上麵有我的電話。”
原來把傳單發完隻是他工作的第一步，那麼當著他的麵，扔在地上、垃圾桶裏的傳單就是當麵粉碎他的希望吧？也或許他根本不在乎，和討生活比，粉碎希望又算得了什麼呢？
天色將暗，我要回家吃飯。
我走幾步，回過頭，是我多心吧，總覺得他還在看我。我把傳單打開，對折，在我想象的他的目光中，把傳單放進包裏——我做不了更多，能做到的隻是接受傳單，而後在稍遠處偷偷扔掉。
【一家人】
幾年前，珠珠的爸媽離婚了。
珠珠媽帶著珠珠住，做了我的鄰居。
上樓下樓，開門關門，我總能見到她們娘倆；珠珠媽溫和地笑，珠珠則乖巧地問好，後來我們成了朋友。
過了一段時間，珠珠媽讓我去她那兒，看看有什麼需要的，隻管拿——她再婚了，並將移民加拿大。
於是，我在她們家，於各式電器、文化用品中穿梭，珠珠媽收拾東西，珠珠正站在牆邊，小心地揭下什麼。
珠珠是有些繪畫天分的。就一個10歲的孩子而言，構圖、色彩、故事性、想象力，她都屬上乘，珠珠媽不止一次告訴我，老師如何表揚她。
珠珠小心揭下的，正是她的畫，畫中有四個人。
滿頭波浪線的是珠珠媽；盤著頭，額頭畫著皺紋的是珠珠姥姥；紮兩個辮子的嘛一定是珠珠；那麼這個寸頭、大嘴的男人……是誰？
還是珠珠自己寫的話做了回答：“爸爸、媽媽、姥姥是我的吉祥三寶！我們是快樂的一家！”
珠珠媽轉頭，“把你的畫夾在大一點的書裏，不然會弄皺！待會兒我裝箱子。”
她們一走就是三年多。
最近的某天，珠珠在開心網上加我，她說：“我要偷你的菜。”
我驚笑，“你跟誰學的？”她說：“我媽啊。我爸給我們注冊了賬號，他教媽媽，媽媽再教我。”
我有些吃驚。珠珠爸媽現在還來往頻繁？要知道珠珠爸再婚還在珠珠媽之前呢！
珠珠在電腦那端又說話了：“我沒空的時候，爸爸幫我種幫我收，我有空的時候就隻做一件事，去爸爸的地裏偷莊稼。爸爸說，他堅持每天種地就是為了給小偷們有足夠的糧食去偷。這是‘我們三個人的秘密’，這樣‘我們三個在網上，又成了一個團夥，一個互相偷糧食、親密無間的團夥’。”
我記得珠珠經常提起她的外國爸爸，聽起來相處融洽；珠珠媽的幸福之情在每篇博文、每次視頻中都溢於言表，那麼此舉的用意是？
珠珠打過字來，“媽媽說，爸爸終於找到一種方式給我一個家，有自己爸爸媽媽的家。”
我想起珠珠臨走時，小心揭下，珠珠媽鄭重裝箱的那幅畫。
“前段時間，姥姥動手術，爸爸打電話，喊姥姥‘媽’，姥姥哭了。爸爸說，叫了那麼多年，改不過來了。姥姥說，別改了，都是一家人。”
他們永遠是一家。
【有些事一輩子一次就夠了】
本地晚報副刊，我最愛讀她的文章。
她姓柴，擅寫生活。她寫鄰家女孩，短發，走起路來“一聳一聳”；她19歲生日，有人送她一頂寬邊草帽——她的文字和生活，都讓我著迷。
有一天，我讀到了她的《婚紗》。
故事中，“我”陪女友去買婚紗。女友挑中款領口有19朵玫瑰的，“我”覺得貴，女友卻說：“一輩子就這麼一次。”婚紗掛在女友的臥室，她朝看暮看；婚期將近，準新郎卻意外喪生。幾年後，女友再論婚嫁，婚禮上，她穿了件租來的、有幾處黃漬的婚紗。“我”想起有19朵玫瑰的那件，女友說，“有些事一輩子一次就夠了”。
我還記得《婚紗》在版麵上的位置。偏左，楷體，千把字，像塊瘦長條的豆腐幹。看《婚紗》時，我在爸爸的辦公室，人來人往，我不好意思擦眼淚，就低著頭，直到嘴角嚐到鹹。
那是1996年，很快，我麵臨升學。那時除了她，我還喜歡三毛；報誌願時，她的草帽、瘦長條豆腐幹和三毛的長發在我眼前浮現，我報了中文係，後來被調劑去曆史係。
我沒忘記她。大學裏，我常給同屋的老五講故事。有兩次，老五哭了，為《婚紗》，和三毛的“俄羅斯套娃”。
幾年後，我在北京工作，單位在一條著名的古街。有同事說，90年代初，三毛曾來過我們這兒，聲音極低，腳步極輕。我說：“是嗎？”手不知不覺握成拳頭。下班時，我的腳步也輕了，在街口我回頭張望，突然想到一首歌《原來你也在這裏》——原來三毛在這裏，不知我的腳步有沒有與之重合。刹那間，我還想到她。
又過了幾年，我結婚了，婚禮在老家，我們趕回去時，隻來得及租婚紗。天冷，婚紗外總要套件什麼，我和老公轉了一天，直至看見一件紅大衣。大衣領口是一圈玫瑰，我走過去，摸了摸，“就是它！”我想念她。
去年夏天，我收到一本樣刊，目錄上我和她的名字排在一起。我很久沒看家鄉的報紙，很多年不見她，那一刻，我呆了，仿佛看著一個遙遠的青春季。
我去搜她的博客，把她所有的博文看完；我找到雜誌的編輯，兜了好幾個圈子，最後問，我能不能得到她的聯係方式。
加上QQ後，有一刻，我希望她不在線，但她的頭像亮著。我的手心開始冒汗，仔細醞釀第一句話，她卻先問好了。於是，我的第一句話倉促出口，“你寫過一篇《婚紗》，對嗎？”她驚呼：“天啊！你還記得！很多年了”。我說，1996。
然後我不知道該說什麼好。指尖碰觸鍵盤，仿佛抓住她的手。我又回去了，回到一個字一個字讀她的文章，想象著有一天能像她一樣生活；我又回去了，回到在鏡子前轉來轉去；焦灼、新奇地感受著自己身體鼓蓬蓬的成長，總覺得有個人在前方等著我，那是光，是方向。而現在她在這裏，一直都在，我在時光中轉了一個圈，身形變大，年紀漸長，終於與她相遇。
她的頭像跳躍著。那天我們聊得歡快，聊家鄉風物；聊我迷戀她時，她就住在我們學校對麵處，也隻比我大幾歲。
她並不知道，電腦這端，我軟弱地想哭。
那些辛酸成長，一路上對她的惦念和追逐……仿佛她是我的重要印跡，就該知情我的一切，1996別後的一切；可一時間，我訥訥不能出口。
我又像在古街街口回首——“千言萬語隻能無語，喔，原來你也在這裏。”
誰在年少時，沒有過偶像呢？我在茫茫人海中找到你，幸運的是，你美好如昔。
【人生中念念不忘的苦味】
一叔叔是1972年的兵。
當年，他從合肥出發，揣著五塊錢，坐了三天三夜的火車到銀川，此後三十多年，他沒有離開部隊，直到退休。
叔叔在部隊，一開始做汽車兵，開給飛機加油的車——他們是空軍。部隊就在賀蘭山腳下，飛機洞庫在賀蘭山裏麵，叔叔在信中屢次提起，不盡的賀蘭山雪，幹涸的戈壁灘，密林中勁風颯颯，鬆濤陣陣——不過那時候，他所能體會的隻是“艱苦”二字。
過了些年，叔叔提幹、結婚；又過了些年，嬸嬸隨軍，堂妹在賀蘭山下度過了她的童年。
叔叔軍校畢業後，被調到漢中，後來又去了鹹陽、西安，幾乎踏遍西北各省；他之後經曆的城市無一不比銀川好；他後來的職務也比最初賀蘭山下小小的汽車兵高得多。所以銀川那段日子成為他們一家人憶苦思甜必談的內容。可叔叔說起銀川，除了說條件不好，卻不見他在回憶中咂摸出苦味，他總是滿臉興奮，提起和戰友們無論練兵、喝酒還是打籃球都不要命般地爭第一時，顯得豪情萬丈。
叔叔退休後，回到老家合肥，他買房，裝修，和親人、戰友頻繁聚會，在老同學的公司裏兼職，日子過得多姿多彩。
他甚至學會了上網，用QQ和家人聊天。我加他時，發現他的網名是“賀蘭雪”，我問他，為什麼，他說，我的老部隊在銀川，我在賀蘭山下當了十七年兵。
二孫主任是1966年的兵。
他曾是我的領導，說話鏗鏘有力，帶我就像帶兵。每天，他都有許多任務讓我完成；吃完午飯，我想趴在桌上睡一會兒，他就痛心疾首，認為我在浪費時間。
可很快我就發現能讓他放鬆，也讓我輕鬆的方式，那就是跟他談部隊。
我總是拿叔叔的某段經曆或某句話引起話頭，這時，孫主任就會接過話茬，說起他的當年。當年，孫主任在甘肅，是“意氣風發的孫連長”。當孫主任進入“孫連長”的角色暢想、敘述，就無所謂我在做什麼，說到興起處，他會拍起巴掌大笑，而我隻需每隔幾分鍾給他一個“嗯”字即可。
孫主任常說起他帶過的兩個兵，一個是河南兵。
接他的時候，孫連長拍胸脯向他保證，在部隊一定能吃飽，誰知第一頓，河南兵一口氣吃了三十個包子，差點撐死，醒來後還不解饞，去炊事班喝了一勺油才作罷——午飯時間，孫主任愛說這個段子。
還有一個是山東兵，山東兵平時沒少挨孫連長修理，卻在孫連長轉業離開部隊時，哭得肝腸欲斷，拉著他的行李，死活不讓他走。
孫主任顯然很得意他輝煌的過去，有一回我忍不住問他，既然這麼喜歡部隊，為什麼要離開？他瞪著眼睛,“誰說喜歡了，當了那麼多年兵，早煩了！”我才不相信他煩，他轉業到出版社工作已經二十多年，要是真煩，又怎麼會提到部隊時，還像昨天才離開呢？
於是我在電腦的收藏夾裏給他存上了各式各樣的軍事網站，我向他彙報軍事要聞，而後給他演示如何在網上看這些要聞。他識得個中奧妙後，便在午休時間占領這台辦公室裏唯一的電腦，我趴在桌上午睡時，總要時刻保持精神緊張——提防他情緒一激動就要拍桌子或是哈哈笑。
三素素的爸爸是1963年的兵。
一次吃飯，我把孫主任的笑話說給素素聽。
笑到彎腰，素素卻收起笑容：“其實我特理解這種情結，我爸爸就是轉業軍人，他在湖北當了十八年兵。當年高考，我的分數能上北大，但我爸非讓我上武漢大學，他有湖北情結，那是他當過兵的地方。他在部隊是宣傳幹事，所以又給我填了‘新聞係’。”