“我記得我們一進門，外公就用虛弱的語氣叫著外婆‘阿惠阿惠’。後來跟外婆聊起外公的身體，她說外公年輕時像一尾活龍，就隻會叫她‘喂’，現在老了，身體不好了倒是變得有禮貌，知道要喊名字。外婆帶著微笑說得淡然，不知為何，我聽得惆悵。”
“跟那兒看電視，也沒人理我，還挺尷尬。我就說出去買飲料，結果還遇上一幫怪老頭。”李品說。
“啊？你沒跟我說啊！我那時候以為你迷路了。”淑全恍然大悟。
“我剛一出門兒，樹底下那幫老頭就把我叫過去了，弄得我一驚，還以為有什麼事兒呢。本來想假裝聽不懂混過去完了，結果他們一看我沒反應就叫‘同誌，過來坐坐’，我一琢磨，沒轍了，過去吧。
“他們就問我，是北京的是吧。咱得有禮貌啊，‘是’。有幾個老頭就開始噴了，說他們也去過，什麼長城啊，天安門啊，天壇啊。後來一老頭更逗，冒出來一句‘還有天上人間’，這群老頭笑成一團，我就傻兒吧唧地陪著笑。
“然後就提醒我，讓我小心你外公，不對，小心外公，說外公最討厭外省人了，還說什麼現在台灣男人娶不起大陸妹，隻能娶越南妞兒什麼什麼的，反正就是你一句我一句，別提氣氛多好了，我也說了不少。哥們兒首都來的，哪能輸他們呀，雖然不是上知天文、下知地理的，但是也得讓人知道咱北京人見多識廣啊。本以為咱這侃爺功力十足，誰知道這幫老頭更能噴。
“有一老頭拿酒杯要敬我，告訴說是代表台南市。我一琢磨，咱也代表北京敬敬他。敬完我就想，咱堂堂天子腳下三朝古都，台南隻不過是個地級市……哦，就算是已經升直轄了，也有點虧啊。”
“這家夥自來熟的功力真是一流。”淑全搖搖頭，“我看他那麼久還沒回來，出去找他，就看他混在那群老頭當中，你一句我一句，你一杯我一杯，力戰酒國群雄，喝得興致正高。我一看，大白天喝酒這還得了，趕快把他給拉走了。”
“她過來抓我那會兒，那眼神比城管都深情。我一直以為南部老頭都是政治狂熱分子，其實還挺可愛的。
“我們回去後，還是一樣陪著外公看電視。外公轉到一個講台灣過去白色恐怖時代的二二八事件曆史的節目，就不再轉了，仍然是默默地看，沒有人講話。現在回想起來，外公不說話，不代表他不跟我說話，他有很多想跟我講的，就是不知從何聊起，他在看這個紀錄片節目時，外婆經過說，不喜歡還要看，說外公就是那時候開始討厭外省人的。我就知道了，外公不是真的在看那些節目，他是特別轉給我看的。”
“雖然同樣的曆史總是在不停地重複發生，但長輩經過的苦痛，總是不希望下一輩繼續承擔，再次發生。其實都是我多心了，外公對李品其實一點看法都沒有，心裏有壓力都是我們自己想的，外公就是想讓他多了解一點台灣，多了解一點台灣人而已。他說話吃力，麵子上也裝作不說，其實是很想說這些事。
“比如說我爸我媽，就愛看回憶書。我去問也不說，每次就叨叨，幸好現在是和平年代。要是不說誰還知道珍惜呢。要說這事吧，也是好壞參半，老人說以前的事，無非是怕同樣事情發生在兒孫身上，當然這些都是經過積累沉澱的人生智慧，都挺寶貴的，如果能冷靜地聽完並加以吸收，那將是人生的財富。”
“哎喲！你什麼時候變哲學家啦？
“那天我們要走的時候，我開玩笑地跟舅舅說：‘下次我們來說不定你就要升級當舅公了。’講完才發現時間過得那麼快，記得小的時候跟媽媽回台南娘家，那時候舅舅很年輕，外婆也很年輕，外公還是一尾活龍，怎麼轉眼之間好像一切都變了。當年媽媽要我跟舅公打招呼，舅公是媽媽的舅舅，我一直對那舅公好陌生，但媽媽與他很熱絡，忽然之間，我就要變成以前媽媽那個角色了，舅舅也要變成舅公了，正是一代過去，一代又來，非要等到自己也在這個位置上了，才懂得上一代的心。”
“這個，看來要總結了是吧！說話跟我一樣都深情起來了，那我也說說吧！我記得臨走前，要走前一刻，我看到外公突然吃力地站起來，手持拐杖，不穩地一步步走出來，外婆看到之後馬上去扶他，他走到麵前，慢慢抬起顫抖的手，拍拍我的肩膀，跟我說了一句話，外婆看我聽不懂才解釋說：‘要對淑全好。’那是外公用盡力氣，努力從喉嚨發出的一點點聲音，是那麼虛弱，卻那麼有力。說完，他轉身徑自走回屋內，那是好像隨時要倒下去的背影，等坐回原位，拐杖隨手一丟，繼續看他的電視。嘿，真爺們兒。”
“我看看外公，他真的老了，不是以前那個交友廣闊、為人海派的外公了，現在隻是一位普通老人，就跟那種隨處可見、大病過後行動不便的沉默老人一樣。這幾年媽媽一聽到外公身體狀況不好，就馬上回南部，回娘家的頻率反而比以前更高了。媽媽看到外公恐怕心裏也是難過的吧！”
“對不起啊！這件事很平淡，一點起承轉合都沒有。你看過小津安二郎的電影嗎，那個下午，就是這麼一回事。外公那天僅有的一句話，一直在我耳邊，北京，台北，外省人，本省人，台灣人，大陸人。當我仔細琢磨外公的那句話，再想想外公那一代台灣人的經曆，自己的身份，於是，我越來越覺得那句話不僅僅是托付，好像還充滿了曆史的厚重感。”
“你真是標準的北京小孩，什麼都能扯到曆史的厚重，家常一點像個正常人點行嗎？”
“哥們兒生在天子腳下，看慣了紅牆綠瓦，自小經受曆史的洗禮，幽幽千載文化早已融進了我的身體、我的血液。生活就是曆史，曆史就是生活，你們，無法理解……哈哈哈！”
金門之戀
四月初，我去了一趟廈門。
這個季節，上海還嫌陰冷，廈門已經接近二十五攝氏度，可以穿短袖，走稍微久一點都會流點汗。
我住在湖濱南路一帶，在附近巷子散步時，看到一間賣“台式牛奶雪花冰”的甜品店，好像條件反射一樣忍不住吞了口水，就走了進去。
我一直覺得，上海或北京的刨冰，冰刨出來的口感一點都不綿密，甚至有點碎冰的粗，就是不如廈門。以前聽過一個說法：廈門的刨冰機器，尤其是台灣人開的店，都是台灣直接送過來的，不僅刨得特別細，還可以像擠花袋一樣，刨出不同造型的冰。
普通的刨冰是用白水結凍後下去刨，而雪花冰，這在上海和北京就很難見到了，它是用牛奶結凍後下去刨，刨出來又比一般的刨冰更綿密，冰片是一層層地疊上又不會塌，比起一般的刨冰，又更香濃。
我在這間冰店點了一盤我最愛的花生雪花冰，就是把煮稠的花生仁濃湯淋在雪花冰上，完全就是花生牛奶的口味，如果還嫌不夠甜，可以淋一些煉乳。吃完一大盤，仿佛今天甜的額度都滿了。
“四號桌杧果牛奶冰！”
我聽出這是台灣人特有的口音，其他地方人可能還真分不出廈門人與台灣人講話的口音不同，可是台灣人一聽，就知道隻有台灣人會那樣說話。
原來那是這間店的老板。
這間店的老板姓曾，叫他曾老板好像把他叫老了，因為他小我五歲。聊了幾句才知道，曾老板的老婆是廈門本地人，他們前幾年一起開了這間店，生意還不錯。
“嘿嘿！你知道我們怎麼認識的嗎？我當兵時認識的，人家當兵都是‘兵變’，我當兵是把到老婆。”曾老板得意地說。
“其實是我大學的時候，有很多同學去大陸交流訪問，回來之後就一直說，大陸的女生都好漂亮，聽得我心花怒放，就學他們回來的人上QQ認識大陸女生，哈哈，動機不純。
“平常我也不敢跟女生說話，怎麼知道一上網就好像變了一個人似的，瀟灑、健談又幽默，最多一次跟五六個女生在聊。整天計算機就‘嘰嘰嘰嘰’地不停，宿舍裏大家都是用MSN，都是‘咚咚咚’的聲音，隻有我用QQ，是‘嘰嘰嘰嘰’。我老婆就是那時候認識的，不過那時候隻是‘女網友’而已。我覺得在QQ上好受歡迎，滿足了我現實生活中不擅交際的缺憾。
“我的QQ網友遍及大陸各地，最遠還有烏魯木齊的，而我老婆是我的第一個廈門網友。其實我根本也沒到過大陸，隻知道廈門在台灣對麵，同樣都是講閩南語的地方，她發給我照片，我一看，嗯……還挺漂亮的，所以有聊下去的意願，很現實對吧！
“她比我小兩歲，一樣在讀大學，在廈大讀書。我說廈門的小孩怎麼好像都不太喜歡離開廈門到外地。因為同樣是大學生，人又比較漂亮，所以跟她聊得也比較多，後來有時我們也會通通電話，或者用語音視頻。
“其實那時候是一種很曖昧的氣氛。我不知道為什麼我平常一見女生講話就結結巴巴，在網上就特別懂得逗女生開心，所以我感覺跟她越來越熱絡，那關係也一直沒有說破，嗯……那是我第一次網戀。