有台灣人做過一個生動的比喻：他們二十世紀九十年代到大陸時，搭出租車，師傅都會問他們：“來投資的吧？”到了二〇〇〇年左右，坐出租車，師傅會問：“來當幹部的吧？”到了現在，台灣人在大陸，尤其是在北上廣深等大城市坐出租車，師傅會問：“來找工作的吧？”
就連在大陸的台灣人都會自嘲，台灣人從最早的“台商”，變為“台幹”，到現在的“台勞”，最差的是淪為“台流”。
台流，泛指在大陸沒有工作，找不到工作，隻能混一天過一天，又不願意回台灣的人。他們很多人是生意失敗，或者被公司解雇，覺得沒麵子回台灣，一直想要找機會東山再起。好一點的，靠著存款或家裏接濟；壞一點的，靠騙其他台灣人的錢為生。
台流通常出沒在台灣人聚集較多的地區，比如說東莞的厚街，或者上海的古北一帶。在這些地方，台灣人開的餐廳裏，幾個台灣人在吃飯，如果有不認識的人不請自來，跑上來跟你攀關係，這十之八九就是台流。我就遇到好幾次，基於同鄉情誼，大家客客氣氣地請他吃了頓飯。當然，也有太過分讓我當場發飆趕人的，這都是後話了。
這兩年在大陸各地常有“台灣美食展”，一群台灣小吃攤主就隨著這些展會全大陸跑。盡管這些所謂的“台灣美食展”上的“台灣美食”都不怎麼正宗，賣得又比台灣貴，有時候真不知道，明明就是小吃，憑什麼掛上“台灣”兩個字就可以賣得那麼貴，雖然憤憤不平，但我有時候還是會不爭氣地買來吃幾口。
我在某次的“台灣美食展”上認識了顧攤子的魏老板。他熱情地招呼客人，一聽到我的台灣口音，高興地跟我聊了兩句，一聊，就慢慢聊到了他的過去。
魏老板就曾經是個台流，他讓我把他的故事記錄下來，還說：“你就照著真實寫，越不堪越好。”
很少有受訪者會提這種要求。我後來想想，也許，他們想要的就是在那段渾渾噩噩的日子中，留下一段真實存在過的印記吧！
魏啟源一覺醒來，懶懶地躺在床上想現在大概幾點，大概中午了吧！陽光照不進房間，他無從判斷，但照以往醒來的時間來看，差不多是十一二點。
他躺在床上扭了扭身體的筋骨，翻身探頭看看下鋪，下鋪的潘董早就不見人影，隻剩零亂的床鋪。起身來坐在床上，茫然地想著今天要幹嗎，半晌也沒什麼頭緒。其實，昨天幹嗎了，他也想不起來，看到旁邊小桌板上還有吃剩的方便麵湯和煙頭，才想起昨晚睡前吃了半碗麵。
下了床，打了個哆嗦，一月南方廣東的天氣還是有些冷的，他穿起了掛在椅子上的外套，拾起地上的襪子穿上，懶洋洋地去外頭洗漱。
他轉了轉廁所的門把，鎖著的，裏麵傳來踢門的聲音。魏啟源忍著尿意站在外頭等，摸摸外套口袋，隻剩下一芙蓉王空盒，他順手丟在旁邊已滿溢出來的垃圾桶裏。
“催個屌，沒見過女人上廁所啊！”廁所門打開，一披頭散發、神情憔悴的年輕女人走出來，瞪了魏啟源一眼。
他什麼都沒說，默默地走進廁所，拉屎後的餘味仍飄散在狹小的室內，他不屑地暗罵：“做雞還那麼橫。”
回到房間，打開門，滿室撲鼻的黴味迎麵而來。
打開手機，一堆短信傳進來，大多是某某桑拿或夜店CALL客的短信，他連看都不看就刪除了，有幾則是討債的，還有一則是房東傳來要他快繳房租，他看了皺皺眉頭。
潘總不知道去哪裏了，還要跟他商量商量房租的事。他看看電話簿，一個個名字出現在眼前，腦子裏也在想要跟誰周轉一下，還有誰沒借過錢。
翻一翻錢包，還有三百多塊錢和一些幾角的小銅板。他算了算，房租自己出一百五十，跟朋友借一些，這樣還有一百五可以當生活費，這個月可以多花些，反正下個月就要回台灣了，可以買個小酒小菜來打打牙祭享受一下。
他挑了一件看起來還算體麵的衣服，拿水抹抹頭發。他外出找朋友，走出樓下鐵門，陽光迎麵讓他睜不開眼，好一會兒才適應。
最近大家都在說有一種怪病到處流傳，用醋可以消毒殺菌，街上都是醋味，聞著聞著肚子更餓了，他想想等會兒到朋友那兒順便揩點油，賺一頓午餐，都覺得愉快。
到了餐廳包間，席間還有幾位不認識的中年男子，朋友見他來了，熱情地打招呼。
“來來來，這位是李董，王董，他們剛從台灣過來，是我的老朋友。李董，王董，我給你們介紹，這是我的好朋友，魏董。因為他長得黑，哈哈，大家都叫他黑鬆董仔，叫他黑董比較親切啦！黑董也是我們在厚街一起打拚的戰友，名氣真正響亮的。”
“李董，王董，你們好你們好，都是同鄉台灣人嘛！在家靠父母，出外靠朋友，以後大家就是兄弟，遲到了不好意思，我先敬兩位董仔。”
話畢，魏啟源徑自拿起桌上杯子倒滿酒，舉杯一飲而盡，兩位董事長也客套地舉了杯喝一口。
桌上隻剩些殘羹餘菜，但他心裏也滿意，拾起碗筷就開始吃起來，塞得滿嘴飯菜，吃告一段落才抬頭跟兩位董事長聊起來。
“兩位董仔，現在這裏機會真的很大，可是很多人都不知道要怎麼下手，常常很多剛來的錢都被騙走了，機會大，危險也多，唉……我每次看到有很多同鄉在這裏失敗就很不忍心，所以我現在成立了一間顧問公司，專門輔導解決台商在廣東這裏的業務……”魏啟源邊說邊掏出兩張有點皺的名片遞給他們。
“對啊對啊！黑鬆董仔在東莞可說是名氣響當當，大家都知道他很有辦法，政商關係良好，你知道那個張書記吧！前幾天我們還在一起吃飯，還幫好幾個朋友牽線投資，來東莞，找黑董跟我就對的啦！”朋友在旁邊幫腔。
兩位董事長隻是始終帶著笑容，聽他們兩位講話，隻是不時地講些“很好很好”“很不錯”之類無關緊要的話。
飯局結束，魏啟源帶著滿足感在街上閑逛，老板們有沒有要跟他合作那還是其次，好好地吃了一頓飯才是最重要的。
接近黃昏，魏啟源又走到滿是醋味的市場，挑了些便宜的青菜，見到地上有幾個微爛的洋蔥，順手撿起來放到袋子裏。
回家路上，幾間大K房和桑拿的霓虹燈招牌已經亮起，絢爛迷離的燈光平添了幾分曖昧，化著濃妝的女子三三兩兩走進去，緊實的牛仔褲包不住姣好的身材，走上樓梯臀部一扭一扭的，看得魏啟源心裏是火漂漂的，蠢蠢欲動。有幾間店他以前總是去，熟得跟自家客廳般。
遠遠有輛“寶馬”停下，車裏走出一熟悉美豔女子，與“寶馬”車主飛吻後走進夜總會，魏啟源認出那是以前熟識的公主。
“哼！還不是我砸錢捧紅的。”魏啟源冷笑暗道，又看那“寶馬”年輕車主，“用別人用過的也那麼爽，表兄弟嘛！”但看了不知道怎麼一把無名火上來。
“靚仔，借個火。”一豔麗女子走過他身旁借火抽煙。
“他媽的，欲火要不要。”
“神經病！”女子瞪了他一眼罵他一句。
回到住處，他坐在床上看撿來的過期《知音》，幾篇文章讓他看得心癢難耐，稍晚點，他炒了一盤青菜炒飯，油煙彌漫整個房間和過道。
“什麼味道那麼香，也不分兄弟一點！”原來是潘總回來了。
“回來了哦，來啦來啦！一起吃，煮多一點。”魏啟源心想，兩個人一起吃還可以分攤點錢，比較劃得來。
兩個男人在房間小桌板上吃起炒飯。
“今天遇到以前當兵的學弟，幾十年沒見沒想到他也來大陸了，想說是同袍好好照顧他，要替他介紹一些人，沒想到他竟然不領情，幹！也不想想以前當兵時誰照顧他，現在的人哦，真冷漠不顧人情。”潘總憤憤不平地說。
“啊！讓他過幾年就知道了啦！讓他們自己去闖闖看就知道大陸的可怕。”魏啟源這樣說，其實心裏想的是：“就憑你，誰不知道你潘董的名聲怎樣！很行是吧！很行還會淪落成這樣，隻會嘴巴講講，你想幹嗎都被人看穿了啦！”
魏啟源想到自己跟他比好像也好不到哪裏去，也就沒再說什麼。
“黑董仔，你要返台灣了？留在這兒一起再努力看看東山再起啦！”
“沒啦沒啦！家裏剛好有些事，一定要回去。我也不想回去，今天就快要談好一個項目，幫忙引一條生產線進來，你想想看也知道，這關鍵時候我怎麼回去，所以我還會待一陣子，等年後才回去。”
魏啟源嘴裏這樣講，隻有他自己知道，其實是過年後的機票會便宜很多，才訂了張香港到台灣的單程票。
前幾天他生了病，頭昏腦漲，一個人在房間裏沒出去，突然外麵傳來“砰砰砰”急促的敲門聲。他想肯定是房東來討房租，就假裝屋裏沒人，屏住氣息不敢發聲。又是好幾陣“砰砰砰”，最後隻聽見外麵一陣罵聲：“窮鬼還想住房，該死的。”踢了門一下，“砰”的一聲。
房東走了，又躲過一次，暫時鬆了一口氣，他再次想到他怎麼會落魄成這個樣子，唉……當初來東莞時意氣風發，誰都要買他的賬，怎麼現在變成這副窮酸樣，生個病連買藥的錢都沒有，以前的那些好朋友都離開他了，想到這些，他心裏就一陣酸楚。
那天晚上，他七十歲的母親從台灣打電話給他：“返來吧！至少你阿母還在這兒。”
這不是他母親第一次打電話叫他回去，可是他想，即使眾叛親離，但母親始終還是支持著他，這個想法觸動了他，就在那一天，他決定回台灣，隨後，母親幫他買了一張香港到台灣的便宜機票。
“這些死阿陸，也不看看當年是誰帶錢來投資的，都不知道感恩，現在可好，說翻臉就翻臉，媽的跟K房那些婊子一樣無情，幹！我不甘心。”潘董吃飽了又開罵。
“自己敗掉就不要怪別人，反正你在這兒玩也玩夠了，也夠本了，再給你幾千萬一樣會被你敗掉。”魏啟源聽著潘董在那邊罵，心裏暗自笑。
他又想到自己的處境：“唉……要不是那個女人……我對她那麼好，我人生就敗在她手上。”
這一年的冬天感覺特別冷，因為怪病的傳言，外出的也不多，盡管要過年了，也沒有喜氣洋洋的氣氛，街上顯得特別蕭條。這怪病大家都叫它“非典”，聽說已經死了好多人了，每個人談起“非典”，都是說：“我朋友……”說得繪聲繪影，好像親臨現場，但實際情況是怎樣，也沒人說得準。
年夜飯，幾個台灣人，聚在魏啟源與潘總的小房間，各自帶了一些菜、肉、便宜酒，圍在一起吃火鍋。大家知道魏啟源要回台灣了，都輪流敬他，恭喜他“畢業”了。
酒過三巡，大家都沉默下來。沉默一陣，開始有人暗自啜泣，越來越大聲，接著，有人開始跟著哭，最後幾個男人哭成一團，也不知道最後怎麼結束的。
真的懂大陸嗎
隔天，魏啟源拖了重重的破箱，買了一張最便宜的車票從常平車站到深圳，又經過羅湖口岸進香港。
才過羅湖橋到香港這邊，就看到從警察到海關辦事員，個個都戴著口罩。入關的隊伍排了好長好長，排到前麵才知道每個人都要量體溫才能入境。一路上，從火車，到大巴，再到飛機，所見之人幾乎都戴著口罩，這讓沒有戴口罩的魏啟源好像是個異類，每個人都用有點嫌惡的眼神看著他。
機上乘客不多，異常安靜，空服員、乘客幾乎都戴著口罩，偶然從機艙的某個角落傳來一咳嗽聲，乘客們都要轉頭往聲音那個方向望去。