“那一年在金門啊！事情真是多得說不完……”阿平兄點了一支煙，緩緩地開口說。
話說台灣男人見麵必聊的話題有三：車子、女人，還有一個就是當兵。
隻要聊到當兵，仿佛聊個三天三夜都聊不完一樣。當兵前，大家唯恐避之不及；當兵後，每個都喜歡聊這個話題，比苦，比摸魚，還有比梯數。女人恐怕很難理解為什麼台灣男生永遠樂此不疲，其實隻要想象，台灣男生都到過陰間的地獄一回，有些人比較幸運隻到了第一層，有些人倒黴到了十八層，時間一到又回到正常的人間，聚在一起肯定要聊各自不同的地獄見聞啦！
距阿平兄當兵已經十五年了。十五年前，一九九六年，正好是近三十年來台海情勢最緊張的一年。
那一年，阿平兄正好在金門當兵。
“我那時真恨自己不爭氣，才落得那麼早就來當兵的下場，沒想這竟然成為我活到現在最難忘的回憶。我那時因為大學日子過得太混，二年級時太多科被當掉，結果被退學。一退學，麵臨的就是當兵。我高中時抽中陸軍，大學重抽抽中空軍，我本來想：哈哈，空軍，空軍少爺兵，這可輕鬆了，但萬萬沒料到竟然會被退學，隻好回去當乞丐兵陸軍。
“如果隻是當陸軍還好，不幸的是，我還抽中‘金馬獎’，到外島金門當兵，這可真讓人欲哭無淚。
“我還記得我到部隊那一天，陰風慘慘，與同梯新兵到了連上，沒人來接應，不知所措。結果傳來一陣咆哮聲：‘給我爬進去！’我們連懷疑都不敢懷疑，馬上趴倒在地上，像逃命一樣，背著背包快速匍匐前進，就怕落最後一個，又被罰更多。爬到連部門口，沒有命令也不敢站起來。就在連部前趴了好久，直到有班長經過，才叫我們站起來。
“啊！現在當兵很輕鬆了啦！誰敢這樣搞，新兵隨便給1985打過去，長官就銼咧等，一代不如一代啦！
“那叫我們爬進去的是一個學長，叫方群，也沒有大我們幾梯，剛掛一兵而已。你看，才早來幾個月就能這樣搞學弟，那時候學長學弟製還是很重，我要說的這些事，跟他也有一些關係。
“你當過兵也知道，新兵永遠是部隊這個金字塔結構的最底層，好事不一定有，但壞事一定輪得到。學長有實力，本職學能做得好，講話就很讓人服氣；沒實力，表麵上大家聽他的，私底下不爽。這方群就是沒什麼實力又愛管人的人，自己的責任愛推托，但又喜歡指揮人，什麼都要管，什麼責任都不想扛，尤其心血來潮就愛刁難學弟。日子久了，大家也知道這家夥在連上人緣不太好，其他學長也不怎麼喜歡他，隻是礙於他學長的身份，該尊重的還是表麵上要尊重一下。
“‘觀念在哪裏？’你聽過這句話吧！這是他最愛拿來罵學弟的一句話。
“你當過兵，也知道什麼是‘觀念’吧！這‘觀念’，範圍之廣，要自己拿捏，比如說幫學長鋪好床，是‘有觀念’；出公差菜鳥搶舉手，是‘有觀念’；站夜哨讓學長多睡一點，也是‘有觀念’；收假回來幫學長帶煙帶飲料，也是‘有觀念’。
“我知道這方群沒什麼實力，其他學長也不挺他。有一次，我一不爽，就衝了他一句：‘啊，你是多有觀念啦！’他一聽，麵子掛不住，怒目咆哮，要衝上來揍我，被其他學長拉住。雖然其他學長也不挺方群，但是學弟這樣跟學長說話也是犯忌，我還是被其他學長做個樣子處罰了。
“從此，他就看我特別不順眼，不過我的‘觀念’還不錯，其他學長也挺我，所以他也不能拿我怎麼樣。都說部隊就是一個社會縮影，就是有這種人，仗著自己資曆深欺負人，這種人隻要被凶一次，就孬得躲你躲得遠遠的，不過學長他們也有道理，雖然方群很爛，但該有的尊重還是要有，免得以後學弟有樣學樣也不尊重你。
“那一年，你也知道，解放軍在對岸不遠處舉行大規模登陸軍演。一開始，氣氛其實沒那麼緊張，又或者，沒有那種已經一觸即發的感覺，直到某天，上麵下達命令，休假全部取消，大家才知道事情真的大條了。對不願役（義務役)來說，最重要的就是放假，而對在外島當兵的人來說，返台假就跟生命一樣重要，多少人期盼著幾個月一次的返台假，好不容易能回台灣見女友和親朋好友，就這樣硬生生地被砍掉，那簡直要讓人氣到發抖發瘋，隻是上麵下達的命令，隻能硬生生吞下去，憋在心裏。
“從老到菜，誰心裏都清楚為什麼休假會突然都沒了，除了局勢緊張，還會有什麼可能。從那時候開始，我們才真正感受到那種兵臨城下的感覺。長官們並沒有說太多，隻說要有打仗的心理準備。每個人心裏都在想：‘沒有那麼倒黴吧，剛好在我當兵時發生這種事。’
“你知道那幾年有一本書叫《1995閏八月》對吧，就是說在一九九五年時大陸會對台灣有軍事行動。當年這本書賣得多好，搞得一堆人都移民了。那時你如果處在那種壓力的環境下，很多人又想到這本書，恐懼感自然就源源不絕地湧出來，恐懼感其實也是一種很強大的動力，可是我從來也沒看過整個部隊那麼精實嚴謹過，每個人不管做什麼都超迅速確實的，平常散漫得跟仙一樣的老仔（士官長)，大夥發現他的眼神都‘殺’了起來，跟以前不太一樣，指揮起士官幹部也井井有條、毫不含糊，連軍官都已經開始隨身佩手槍了。