每天放學回來，我家就匆匆地吃晚飯，然後差不多就要熄燈了。就算要點蠟燭，也要把窗口的厚黑布幕放下來，以免燈光外泄；如果這一天是單號，全家還要趁早躲到後院的防空洞裏，因為會有炮彈飛過來。
不僅僅是我家，那個年代整個金門島上的居民甚至阿兵哥，日子都是這麼過的。
我從小就是這麼長大的，也習以為常，但有時候我還是會問父母，為什麼要這樣做，得到的都是無奈的苦笑，同樣的答案：“沒辦法，誰叫金門是戰地。”
從一九五八年的八二三炮戰之後，對岸向金門實施的炮擊就慢慢變成單打雙不打了。那時候我還沒有出生，聽父母說，一開始，炮擊前對岸還會先用大喇叭廣播，幾點幾分開始打，打哪裏，國語一次，閩南語一次，後來民眾也摸清楚規律了，慢慢地形成一種“默契”，反正時間一到，大家就往防空洞報到。有些家庭自己挖有防空洞的更方便，全家往洞裏一躲，該幹嗎繼續幹嗎。
其實我小的時候，很喜歡全家躲在防空洞的那段時間，聽著炮彈和空氣在空中摩擦發出尖銳的聲響，然後悶悶地轟隆一聲。感覺全家擠在那裏麵，父母似乎都變得慈祥起來了，媽媽抱著妹妹喂奶，爸爸就會講好多故事，從鄭成功在金門訓練水師，一直講到金門人落番下南洋，賺大錢衣錦還鄉，又講到日本人來金門，再講到古寧頭戰役與八二三炮戰時被征調去料羅灣搬東西。金門那麼一個小小的地方，居然會有那麼多神奇的故事，我覺得新鮮有趣，隻是父親每次說完總是冷笑一下。
“誰叫金門是戰地。”
除了固定的炮擊，有時候還會有“特別的禮物”。
我家旁邊是個小營區，時常有部隊移防進駐。神奇的是，隻要有部隊進駐，單日炮彈一輪飛過來時一定打到部隊裏，這號稱“歡迎彈”。當然，有歡迎彈就一定有歡送彈，如果部隊要移防了，單打時炮彈也馬上落在那個營區，真他媽的溫馨又有心。最後大家都懂了，金門島上哪裏有密集且多日的炮聲，那裏一定有部隊小移防。
共產黨也頗有人情味的，每年的農曆春節前夕，對岸都會向金門做重複的播音：“國民黨軍官兵弟兄們，金門同胞們，為了讓你們和祖國同胞一樣，歡度一九××年春節，中國人民解放軍決定，從×月×日零時開始，停止炮擊×天，以示關懷。中國人民解放軍福建前線司令部。一九××年×月×日。”
有時候這炮彈稍微偏離了一點，就會打到我家。我爸媽看著被打穿的屋頂，室內一片狼藉，也隻能無奈地搖搖頭清掃善後，心裏安慰自己，隻要沒有傷到人就好，至少還能撿了破炮殼拿去變賣，也算聊勝於無。有一次炮彈直接打穿後院的糞坑，一坑的糞便都爆炸了，濺得牆上、屋頂、菜園都是大便，臭味也像爆炸一樣整個傳開。父母看了簡直要昏倒，但我心裏倒是挺開心的，不用撈大便澆菜了。
問題是，對麵老共怎麼那麼清楚哪一天部隊移防或進駐呢？那肯定有很多“匪諜”潛伏在金門嘛，隨時報告部隊動向。為什麼這個島上會有那麼多“匪諜”呢？還是老話一句：“誰叫金門是戰地。”
據說我們家有親戚在對岸的廈門，我小的時候就很不識相地問：“那他也是潛伏在那兒的哦。”被爸爸打了一下頭，說：“少囉唆。”後來才知道，這素未謀麵的“大伯”，在一九四九年的某一天早上坐船到廈門做買賣，結果晚上就回不來了。
每到北風吹起，就可以清楚地聽到對岸大聲公的廣播。這些廣播一開頭一定都是“國民黨軍官兵弟兄們，金門同胞們……”接下來就是放音樂。如果有新的部隊進駐，通常還會說“歡迎國軍某某師弟兄來到金門……”有時候這些廣播還會有一些奇怪腔調的人在講話，後來才知道那是大陸各省方言，找尋過去同袍，找尋親人的。
我對這廣播印象深刻。有一天，風特別強，我在學校參加數學考試時，絞盡腦汁在想個算術題，突然對岸的大聲公又響起來了，因為風向的關係這次特別大聲、特別清楚。這次講述的又是個某某年兒子被國民黨部隊騙來台灣的故事，那女人講得聲淚俱下，我的注意力不知不覺都飄到那上麵去，也不知道是不是全班同學都一起在聽那個故事，那一次，全班的數學成績平均下來非常差，老師很火大，處罰也就特別大力。那一天，不知道有多少同學開始恨起老共。
對岸的大聲公聽起來經常是朦朦朧朧的，而我方的大聲公響起來才真的要人命，簡直就是魔音穿腦了，用衛生紙塞著耳朵都沒效，廣播內容也差不多：“親愛的共軍弟兄辛苦了，以下是時事一則……”接著就是播放音樂。不知為什麼，我方都喜歡找些嗓音聽起來尖銳的女聲，大概是音頻相衝，聽了那聲音都會讓人感到頭痛。
我家自己種些菜，有時旁邊部隊的夥房也會來采買。一天，不知道哪個省份的夥房老士官長來買菜，剛好傳來對岸親情的呼喚。
我問老士官長：“士官長，你想不想回去啊？”
老士官長一聽就急了，說：“回？反攻大陸事業未成，男兒誌在四方，回鄉本是兒女情長之事，何以與國難當頭相比……你他媽的小兔崽子你自己想找死別害我。”
我正為自己的失言心裏充滿歉意，對士官長的凜然正氣充滿敬佩時，隻見士官長抽了口煙，歎了口氣。
我從小視這樣的生活是理所當然的，可是年紀越長，越覺得有些事簡直就是匪夷所思，難道一切都那麼簡單，推給“誰叫金門是戰地”就好了嗎？
我常常聽父母在抱怨，要是能搬到台灣就好了。小時候我想，怪了，金門不算是台灣的一部分嗎？到了一定年紀，我才慢慢覺得，金門與台灣還真的不太一樣。我看電視上的台灣，好像跟金門還真的不一樣。我小的時候尤其向往台北的西門町，年輕時髦的男男女女，五光十色的夜生活，這都是我無法想象的。
後來我學到一成語：歌舞升平。對啦，金門就是缺少這種感覺。我以前一方麵看不起台灣年輕人，沒有憂患意識、生活態度輕鬆，可是在台灣生活好像又真的不錯，想感受那種沒有戰爭心理壓力的生活。
大概就是停止單打雙不打的那幾年，我上了初中，開始打籃球。本來打得好好的，突然有一天—在金門，很多事的確都是“突然的、沒理由的”—體育老師都緊張起來，連籃球都不給打了，把比較大的球類通通鎖在體育器材室內嚴加看管，問為什麼，老師也說不出個所以然，隻說怕有人拿著籃球當浮具遊到大陸去。
我想想都覺得不可思議，覺得怎麼可能有人會這樣搞，但在金門，很多事本來就是無解又匪夷所思，隻能無奈地接受，無奈地接受也成為一種生活習慣。
喜歡打籃球的男同學苦悶，隻能拿石頭，外麵包了一層又一層的紙，再用膠帶捆起來做成球形來玩，不過這也隻能投籃傳球而已，打籃球搞得跟打橄欖球一樣。
過了沒多久稍微有些解禁，但每次體育課隻要用到籃球或排球，老師都變得特別慎重如臨大敵，從辦公室申請到體育器材室的鑰匙後，再到把球從器材室拿出，用完之後還要清點無誤，再送回去鎖起來，搞得器材室很神秘，每次我拿到鑰匙，往器材室的鑰匙孔一轉，“哢嚓”一聲，心裏都覺得好像是轉開了通往異世界的門一樣。器材室是那麼神秘，充滿了各種寶貴的道具，仿佛在裏麵，空氣都凝結、時間都停止了一樣。很多年以後，我看到日本的某種謎片，老師與女學生常常在體育器材室搞七撚三，旁人都以為那隻是男性的意淫，但我知道，器材室的門一鎖，人一躲，那完全是有可能的。
高中畢業後，我到台灣讀大學，與許多要到台灣的金門人搭著軍方的“開口笑”運輸艦一起到台灣。
運輸艦航行在海洋氣象莫測的台灣海峽上，鐵鏈垂吊的床架，隨著船搖晃而劇烈晃動，我心裏隻祈求能平安到台灣。十幾個小時之後，到達台灣的高雄港，我一夜沒睡又暈船，臉色一片慘白。
踏上台灣土地的那一刻，我大大吸了一口氣，再用力地呼出來。
當我來到台灣，才知道金門跟台灣真的很不一樣，簡直就像兩個國家，就拿最簡單的錢來說，金門用的台幣上麵還蓋著“限金馬地區使用”的章，來到台灣還要兌換沒蓋過章的台幣，還好沒彙率，不然真要嘔死了。