“我老婆聽了想一想，說：‘歹豬士官長一個人就這樣死在台灣，他家鄉的親人還有母親根本就不知道，以前隻看到他想他媽媽，可是遠在家鄉還有一個天天盼著他回家的母親，她也一樣想著她兒子。’
“不知道為什麼，那天晚上講的這些話我一直記得，我也回問她：‘到底是知道自己兒子已經不在了，死了這條心這樣踏實，還是不知道死訊，繼續期待比較幸福呢？’……”
“蔡董，打斷你一下，前幾年有個‘國光計劃’解密。這個計劃就是老蔣當年反攻大陸的軍事計劃，裏麵就有記錄陸戰隊演習的幾次意外，看來陸戰隊當年沒打仗也死了很多人。”他一提到士官長，我想到了這些事，打斷了蔡老板的話。
蔡老板低頭沉思了一會兒。
“說到這個，到台北幾年後，有一次我在路上遇到了當年在部隊裏的弟兄，看來好多人都來台北找頭路了。我們兩人喝酒聊起這件事，我才知道，那一天操演，風浪太大，根本超出了登陸車的作業範圍。第一波次一下去，好幾輛車就好像下餃子一樣直接翻覆沉到水裏。指揮官見狀，本來想喊停，可是‘蔣總統’在現場視察，‘總統’沒說停誰敢說停，隻好硬著頭繼續。每輛車就帶著二十幾條年輕的生命直接沉到水裏了。至於具體是幾輛沉了，從五輛到兩個波次二十輛都有人猜。
“我聽了既憤怒又無力，一直到現在我一想起來都會生氣，命都不是命，那天晚上我們兩人就這樣喝著悶酒，想不到什麼更好的形容詞，隻能說是倒黴了。兩個人喝醉了遂開始大唱陸戰隊隊歌。其實嘛，我想大部分弟兄去當兵也不懂什麼政治、國家大義、反攻大陸的，到現在還是不懂也不想管。這幾年我也讀了很多曆史書，曆代帝王的名言，就隻是出一張嘴而已，書上隻記著短短一句，可能背後都代表無數人命運的轉折。
“不說這個了，我的故事就算你不寫出來，我也要說完。第二天，我帶全家到照相館照了一張全家福。我和老婆坐著，各抱著大女兒、二兒子，大兒子站在一旁。
“然後我寫了一封信，將信與相片一起用掛號信寄回老家。寄出信後那幾天，我們夫妻兩人的心情很複雜，希望父母快收到卻又有一絲絲期待他們沒收到。結果信寄出不到一個星期的某天晚上，我們家的電鈴響起，那電鈴很少響，所以大家都嚇一跳。
“一打開門，是我爸媽。母親很久不見的慈祥笑容，父親站在一旁，還是板著麵孔一臉鐵青，兩袋嬰幼兒用品，一手提著一手抱著。那天晚上，父親見到幾個孫輩總算露出笑容，幾個小家夥左一句‘阿公’，右一句‘阿嬤’，把兩個老的逗得心花怒放。尤其讓我和老婆感動的是，當父母見到我大兒子時，激動得又親又抱，還塞一個紅包給他。我想，這都已經算圓滿了吧！
“那時我才知道李一郎的母親前不久過世了，隻剩下他父親一個人。我們四人不約而同，輪流歎了好幾次氣。
“過了不久，我們全家五口回到老家。搭那時候最快的光華號特快列車南下，從台北到台中隻要兩個多小時而已。有一句話‘近鄉情怯’，沒有離家多年或遠離家鄉的人真的很難懂。我坐在車上，差一點就不想回去了。到了台中，再轉車回到老家，附近沒什麼太大變化。回家看了看，又硬著頭皮上了老婆娘家拜訪。還好過了那麼多年，嶽父母也諒解了，當然拿小孩出來當一張牌還是很有用，哈哈。
“我父親建議，我們也考慮了很久，最終還是帶大兒子到李家拜訪。李家父親非常高興地歡迎我們三人，但大家都在避談李一郎還有以前的事。孩子怯怯地看著老人，老人邊談話也不時地望著他。我那時向李家父親承諾，等到孩子長到一定年齡，會告訴他所有事，到時候是否認祖歸宗，一切尊重他的意思。現在我大兒子也真的認祖歸宗，改姓李，可惜李伯沒機會看到了。
“很多事哦，多年以後回過頭來看，都沒什麼，人生不必那麼計較。我們要離開李家之前，我隻是隨口對李伯說一句：‘以後我們會常回來看你的。’沒想到他老淚縱橫，握著我的手，直說：‘感謝，感謝。’還塞了一個紅包給大兒子。
“我們在老家住了幾天，要走的前一天，我們夫妻兩人帶著誌豪到李一郎墓前。當然那時候也沒跟他說那是誰，隻說那是對我們家很重要的人。前幾年，重新給李一郎撿骨，還是他親自去撿的。說實話，那麼多年我一直把他當自己親生骨肉來養。他也沒讓我們失望，很爭氣。今天他雖然姓李，我也不會覺得吃虧，他永遠都是我兒子。
“你現在還年輕，可能會想，人生這樣一連串事下來到底有什麼意義？我終於跟阿美在一起了，可是這是因為一郎的死才變成可能。他，還有那麼多年輕生命的人生，就在那一刻結束，但繼續活下來的人到底含有什麼生命目的？
“我以前也想過這些問題，但常常無解，所以每次我都用繼續工作打斷這些想法，幹脆把一切都推給時代擺弄，老百姓隻能隨波逐流。但也許就是人生中有那麼重大的經曆，所以就算是隨波逐流，每一個人也都想緊緊抓住當下的每個小小幸福。
“作家大人，我真佩服我能講出這些話，你有沒有記下來？唉……年輕人要專心聽長輩講話，好了好了，不要一直盯著我女秘書看！”
外島“兵變”：幾代人的集體回憶
對當兵的台灣男生來說，“兵變”絕對是個揮之不去的陰影。現在比較好了，周周有休假，在外島也是幾個月可以回台灣一次。可是以前，一去當兵簡直就是與社會隔絕，與外界的聯絡隻能靠寫信，而像外島，連電話都不給打。那種分隔兩地的煎熬，沒有幾個沉浸在愛情中的人受得了。
侯孝賢的《戀戀風塵》中就有這麼一個橋段：男主角在金門當兵，天天寫信給他在台北打工的女朋友，結果女朋友最後竟然嫁給天天替她送信的郵差。過去，這種荒謬又真實的劇情，不斷地在上演。
可說“兵變”，尤其是“外島兵變”是整整好幾代人的集體回憶。台灣很多人喜歡說男人“當兵才會長大”，那麼，幻滅是成長的開始，不知道“兵變”讓多少人一夕長大，當然，也有不少人走不過這個坎。
我父親年輕的時候，二十世紀六十年代末，就在金門當過兵。他講過當兵時發生的一個悲劇，盡管這樣的事幾十年來在金門前線不停地發生。他也隻是短短幾句話就帶過，隻是這故事一直放在我心裏，是什麼樣的環境和人為因素，最終導致了這樣的事發生呢？
《聖經·雅各書》裏有這麼一段話：“舌頭在百體裏也是最小的，卻能說大話。看哪，最小的火能點著最大的樹林。”《箴言》也說：“生死在舌頭的權下，喜愛它的，必吃它所結的果子。”這個短短的故事，恐怕就是這些經文的最好注解。
在同梯弟兄裏，阿吉算結婚很早的，十八歲的他已經有一個十七歲的老婆，他驕傲地笑說，當兵前結婚才不會被兵變啦。
同梯們都喜歡阿吉，雖然他總是一副痞樣，嬉皮笑臉，至少是開朗的，不令人討厭。盡管有些人覺得他的開朗並不是真的開心，講起話來有時也沒心沒肺，但至少阿吉對人不錯，沒有心機。弟兄們都在背後總結，阿吉就是那麼痞，女人都喜歡痞子，不然也不會連個高中都沒讀過，隻是一個年輕的摩托車修理學徒，就把一個妞搞到手。
在部隊移防金門那一天，阿吉的老婆來了，隔著鐵絲網目送著隊伍裏的阿吉。阿吉得意揚揚地指指牆外說：“看！那是我女人。”他向著老婆的方向揮揮手，牆外那女人眼眶裏似乎還泛著淚光，也朝著上船隊伍揮揮手。大夥看到有年輕小妞往這裏揮手，對女人饑渴的阿兵哥也不管認不認識，都起哄一起大力揮手歡呼。
阿吉笑得更開心，心裏更驕傲了。
在往金門的船上，弟兄們睡不著，有人就問阿吉，怎麼追到他老婆的。
“嘿嘿！女人嘛……”說到這個，阿吉就來勁，他最喜歡弟兄問他這個問題，讓他覺得在女人這個領域，他是“專家”一樣。畢竟，不是誰年紀輕輕就有結婚的經驗，很多男生甚至連女人的手都沒牽過，都還是童子，隻能通過與這些經驗豐富的人打嘴炮來意淫一番。
到了金門，離家好遠，台灣來的阿兵哥心情苦悶。金門如同與世隔絕，與台灣的聯絡，連電話都不能用，隻能靠寫信。金門的阿兵哥就是郵票多，出去買東西商店找錢，有時就直接找等值郵票給他們，那麼多郵票放在身上也沒用，所以就用來寫信。寫信不隻是用來打發時間，也用來抒發心中的情感。一次寫給好多人，就好像一次撒了出去，總有幾個人會丟回來。
接到遠方的親友來信，總是讓人無比地感動，如果是女朋友來信的話，那更是莫大的慰藉。常見到有人拿著女朋友的信走進廁所，稍後心滿意足地走了出來，當然不可能拿女朋友的信當廁紙，大家都是男人，心照不宣。
而結了婚的阿吉，除了有男女經驗這一點讓人羨慕外，他幾乎天天都會收到老婆寫來的信，更是令人嫉妒得眼睛要冒火。
看看阿吉每次都寫了些什麼：“老婆我好愛你，老婆我好想你，老婆我在金門當兵好辛苦，老婆我好想抱抱你，老婆我每天晚上都在想你……”有時候露骨一點會寫：“老婆我好想捏捏你，老婆我好想咬你，老婆我忍不住想要……”總之，阿吉寫的信幾乎都是這些，隻要重新排列組合就可以，直白得讓人臉紅心跳又覺得甜蜜。
他每天都會寫一封信，然後在信封裏麵附一張回郵郵票寄回台灣，如果平常沒空，晚上睡覺時就用棉被蓋住，趴在床上，一隻手拿著手電筒，另一隻手努力地寫字，非要寫完才帶著滿足的表情睡覺。
弟兄們知道阿吉愛老婆，但阿吉畢竟也是個年輕男人，精力充沛而無處發泄，每次放假，大夥一起哄，就跑到軍中樂園831舒服一下。在阿吉的“技術指導”之下，很多弟兄在那兒破了十幾年的童子身，竟然還有人感動地哭出來了，不知道身為男人，人生竟然還有那麼美好的事情。
在金門當兵，到退伍前都回不了台灣，女朋友的“兵變”幾乎是理所當然的。早在剛到金門，就有長官警告他們，“兵變”一定會發生，但是千萬不要太難過就當逃兵，第一，金門也沒地方讓你逃，也逃不回台灣；第二，敵前逃亡一律槍斃。雖然話是這樣說，因女朋友“兵變”想不開而當逃兵的還是時有所聞。
常有弟兄接到女朋友的來信，信裏說她無法再等下去了，甚至有人還直接收到喜帖。一收到這類信，經常是撕心裂肺呼天搶地哭得死去活來，那悲淒程度，恐怕就算殺人不眨眼的水鬼上岸聽到了都要為之動容。
在金門孤獨地當兵，唯一的精神支柱都沒有了，這叫人怎麼不難過！隻要有弟兄被“兵變”，長官幾乎都不給其排持槍哨，就怕他們一時想不開直接拿槍往頭上一頂，“砰”一聲開花了。
阿吉從來沒有這種顧慮，因為他覺得自己已經結婚了，而且他愛老婆，老婆也愛他。隻要有弟兄被“兵變”，他常常就以一種悲天憫人的態度，拍拍弟兄的背，表示不要太難過。
雖然表麵這麼做，但心裏想的是：“不過是女人嘛，連等你都不願意就是不夠愛你，再交一個新的就好啦！”偷偷在笑他們傻。
阿吉人開朗，嘴賤也是有名的。
有位弟兄跟一同鄉學長特別要好。在學長退伍前，這位弟兄就麻煩學長帶點金門特產給他女朋友，順便報平安照顧一下。結果沒想到，過了不久，他收到一張喜帖，他用顫抖的雙手打開一看，上麵是他女朋友跟學長的名字。
這明明就是一出悲劇，苦主心裏又恨又難過，旁邊弟兄表麵安慰他，隻不過都憋著笑。
隻有阿吉敢真話虧他。
“探視大嫂，結果探視到床上去了，哈哈，在床上探視得比較清楚哦！你們以後真的算是表兄弟，袍澤情深加兄弟情深，哈哈！”
弟兄們聽了哄堂大笑，隻有苦主笑不出來。阿吉拍拍他的背說：“啊！女人就是這樣啦！”
照例有一天，阿吉收到老婆的來信，沒讀個幾行，就忍不住高聲歡呼大叫。
“哈哈！我要做爸爸了！”
原來是阿吉在移防前放假回家的傑作。在信裏老婆跟他說，為了給他一個驚喜，故意拖了三四個月才告訴他。
阿吉高興得不得了，買了一堆零食請弟兄吃，逢人就說老婆懷孕了。看他那麼高興，大夥也跟著開心，這件事讓他開心了好一陣子。
他逢人就興高采烈地說這個好消息。
“嗯，你就確定真的是你的哦？不是你的啦！”突然不知道哪裏冒出了一句，潑了他一桶冷水。
阿吉一愣，斜眼轉頭看，原來是一位學長。這位學長平常也是嘴賤，跟阿吉有得一拚。
“廢話，當然是我的。”阿吉生氣地說。
“搞清楚哦！不要幫人家當免費爸爸還不知道。”學長故作語重心長，拍拍他的肩，哈哈笑著走掉。
“怎麼可能不是我的，我老婆隻有我一個男人，我又不像你們，連女人都搞不定。”阿吉暗道。
雖然當下阿吉心裏毫無懷疑，但說也奇怪，從學長虧他那天開始，那句“不是你的啦”就一直在他心裏麵，不時地會蹦一下跳出來。
“小孩不是你的啦！”
“怎麼可能不是？”
“當然不是，哪有可能那麼準，一下就中獎。”
“當然有可能，因為我厲害。”
“你哪有厲害，是別人厲害。”
“我說是我的就是我的。”
“你確定你那天真的沒戴？”
“……都想生了還戴？”
類似的聲音越來越常出現在阿吉腦袋裏，他越是故意不去想，就越是不時浮現。一天夜裏，他睡不著，索性爬起來又寫了一封信給老婆。
“親愛的老婆，你知不知道我真的很想你，好多弟兄都被‘兵變’了，我好害怕你會離開我，你一定不能離開我……”
過不久，這封信的回信來了。
“你好好當兵，不要想太多，我會等你回來的……”
隻是從這封信之後，阿吉的老婆幾乎有四五天沒有寫信來了。平常隻有船期延誤才會有信慢來的事，可是查一查，這幾天船班都正常呀，為什麼會沒有信過來，從來沒有過這樣的情況，阿吉心裏越來越不安。
“上次寫給我的信到底是什麼意思呢？要我放心不要想太多？難道那隻是安慰我而已嗎？”
阿吉又把那封信拿了出來，讀了又讀，句句字字都想要看透，反複讀了好幾遍，就是想讀出老婆在寫信時，到底真實的想法是什麼。
他心裏開始有點著急。他知道老婆應該不會有什麼事，可是又想要老婆給他一個保證。他還是天天寫信給老婆，信裏一直暗示著不要做對不起他的事，可偏偏這幾天又沒有接到她的信，就好像一直在對不存在的人講話一樣沒有回應。
“老婆一定是生小孩身體不好，不方便寫信啦！”他這樣安慰自己，盡力想讓自己接受這個可能性。
本來他天天都收到老婆的信，收到信的頻率之高，大家都眼紅了，就連班長都要他做俯地挺身一百下才能拿信。他每天幾乎就在弟兄們的起哄下做完這一百下，然後氣喘籲籲、高高興興地在弟兄們羨慕的眼神下拿信。
但這幾天都沒有阿吉的信，就連弟兄們都發現了。
“阿吉，你老婆已經好多天沒給你寫信了哦。”弟兄們都在說。
弟兄們也許隻是出於好玩關心一下，本來不說還好，一說，阿吉心裏的壓力變得更大了。他隻能打哈哈虛應幾句，借口老婆最近調養身體來帶過。
他又愛麵子，不敢跟弟兄講他心裏的擔心。誰叫他平常一副罩得住女人的樣子，要是讓別人知道他連老婆的情況都無法掌握，那豈不是臉丟大了。
“小孩不是你的”這個想法，隨著不安的情緒，在阿吉心裏如漣漪般越擴越大，慢慢地，已經轉為一種折磨。
阿吉終於收到老婆的信。老婆說她這幾天回了一趟娘家，在家裏媽媽幫她補了補，所以沒寫信給他。
看到信，阿吉的心稍微安了一點，但另一個念頭又在心裏浮起，越來越大，越想越不對。“要回家為什麼不先告訴我，要補身體哪裏不能補，在家阿母也會幫你補。你大肚子跑來跑去做什麼，何必要特別跑回娘家，是不是有些事不想對我講，怕我知道什麼事？”
想得生氣起來，他寫了一封信回去，充滿了責問。
信寄出去，他就開始後悔了，這語氣會不會太重？是不是太懷疑她了？其實她根本也沒做什麼事，自己這樣懷疑她真是不對。
收到回信，老婆也火大了，在信裏罵了他一頓，說怎麼不懂得體諒她，為他懷了孩子還要受到這種懷疑，最後補了一句，說他在她最難熬的時候竟然不在她的身邊，作為一個男人，連自己女人都照顧不了。
本來阿吉也有點歉意，隻是看到老婆信裏那樣的措辭，火氣又直衝上來。
“你以為恁爸能決定要不要來金門，這女人什麼事情都想得那麼簡單。”
“這款女人，不懂得體諒男人，自己在台灣，平平安安，我在外島有夠操，還要擔心哪天突然命都沒了，你是懂多少啦！女人就是見識短淺。”
阿吉的焦慮感更大，更煎熬了。他開始覺得老婆好像有問題，否則本來都溫順乖乖的，怎麼一下態度變成這樣。
有弟兄又被“兵變”，阿吉現在不會嘲笑他們，轉而開始同情。
“他媽的，女人真是賤，男人一不在就亂搞。”他這樣想。
他想，該不會是這段時間老婆有了新的男人，變了心，所以對他的態度也變了，信也愛寫不寫的。
現在，隻要有人“兵變”，阿吉就感同身受，仿佛是發生在自己身上似的。
大夥又起哄要去831，阿吉強顏歡笑跟著一起去，畢竟那種場所他沒有跟去就少了很多樂趣，很多人也會“緊張”。
在燈光昏黃的房間裏，阿吉雙手把女人壓在身下猛烈地衝撞，表情猙獰，想把一切不高興都釋放出來。
他腦子突然閃過一個畫麵。想到這畫麵，他突然倒陽，雄風不再，幾乎是一瞬間不行了。
看到老婆態度的轉變，“小孩不是你的”這個念頭越來越強烈。這個聲音一直在心裏出現，像指控他、嘲笑他一樣：“哈哈！你就是不行，小孩才不是你的。”阿吉幾乎都要瘋掉了。
晚上阿吉站哨，已經過了打炮彈的時間，異常安靜，隻有風吹過木麻黃沙沙作響，偶爾傳來狗打架的聲音。
“要是一顆炮彈飛過來把我炸死，那就正合她意。那女人就開心了。”他暗道。
“小孩怎麼可能不是我的，一定是我的！”他努力要說服自己。
努力回想算日期，那一天是不是去衛生所領了保險套？哪一天老婆的月經來了？哪一天跟老婆做愛了？老婆寫信告訴他懷孕了，倒推回去到底是哪一天做的？那一天他到底在不在家？那幾天他到底有沒有用保險套？
他努力想要回想起確定的時間，好說服自己小孩是他的。
“小孩不是你的，小孩不是你的，小孩不是你的，小孩不是你的……”
他越回想，這聲音越清晰地在他腦海裏回響。
“看來那女人真的有問題。”
“那女人不隻在我走後跟男人勾搭，我還沒走她就有男人了，死破肉，虧我一心一意對她。”
“恁爸才不會當別人的免費爸爸，太便宜你們這對狗男女了。”
“奸夫淫婦，女人沒有一個好東西，我才不會讓你好過。”
“我要讓你後悔一輩子，破肉。”
阿吉越想越氣，越氣他就越興奮，他覺得此時此刻，心裏異常冷靜。他一想到不忠的老婆就要追悔莫及，那一輩子自責的表情，簡直就是大快人心。
他拿槍抵住下巴，開了保險，嘴角忍不住上揚，露出了滿足的微笑。
那聲巨響，嚇得熟睡的弟兄以為共軍打來了，警鈴大作，兵荒馬亂。