台灣在很長一段時間裏，都是作為反攻大陸的“跳板”而存在的，國民黨、蔣介石想要反攻回大陸，所以，全台灣從上到下，所做的一切都是為了反攻大陸而準備。
記得以前上中學時看過一個地理考題：“‘國軍’反攻大陸，從廈門登陸，試問，要從廈門一路往北打到北平，會經過哪幾個省份，經過哪幾條鐵路幹線……”這題目在今日看來簡直就是匪夷所思，簡直就是意淫的最高境界，千裏之外奪人貞操啊！
那麼，這“登陸”，當然就需要陸戰隊了。為了反攻的需要，“國軍”曾經擁有世界第三大海軍陸戰隊的人員編製。在台灣，還真沒有人會懷疑海軍陸戰隊是最辛苦、訓練最精實的兵種。正因為那麼辛苦，所以海軍陸戰隊有特別多自嘲的順口溜。
“一日陸戰隊，終生掉眼淚。（原詞是：一日陸戰隊，終身陸戰隊。)”
“終身陸戰隊，不死也殘廢。”
“我在當兵不怕累，隻怕老婆跟人睡；她在爽我在累，誰叫我是海軍陸戰隊。”
這篇故事大概發生在一九六〇年，台中附近的某鄉鎮有對難兄難弟先後入伍當兵，本來入伍當兵對台灣的男人來說是稀鬆平常的事，但倒黴就倒黴在他們都抽中了人人聞之色變的海軍陸戰隊。
在台灣流傳著一句俗語：“空軍少爺，海軍紳士，陸軍乞丐。”這就是三個軍種給人的刻板印象。至於海軍陸戰隊呢？“海陸流氓”，之所以為流氓就是因為特別剽悍，特別凶，當然，這都是艱苦訓練的成果。
難兄難弟之一的蔡俊明，在抽兵種的前一天，心裏不安，還特別到廟裏燒香拜拜，求抽到一個好簽，不求抽到空軍爽簽，可是拜托千萬不要抽到海陸下下簽。到了臨抽簽時，他還迷信地在手上畫了一個眼睛，表示長眼再上前去抽。
在抽兵種的現場，所有檔梯次的役男被集合起來，輪流上台抽簽。輪到蔡俊明，他將抽起的簽交給報簽人，等待宣判。
“蔡俊明，海軍陸戰隊。”
不帶情感的大聲報簽，連“戰”音都還沒有落下，現場就爆出熱烈的掌聲和歡呼，大家都在慶祝陸戰隊的簽又少了一支。
但其中歡呼得最大聲的是他從小一起長大的難兄難弟——李一郎，幸災樂禍地大聲鼓掌叫好。
“讚！永遠忠誠！”李一郎起立大喊。
受李一郎起哄，現場的鼓掌叫好聲更大了，聽在蔡俊明耳裏卻好像哀樂一樣。聽到李一郎這麼一叫，蔡俊明心裏忍不住暗罵了幾句，如果他不罵幾句，恐怕要哭出來；本來叫朋友來是想要壯膽的，沒想到反而被奚落一番，情何以堪啊！
一同前來的還有李一郎的女朋友林美雅。蔡俊明、李一郎、林美雅三人從小一同長大，一起學習，一起玩，感情很好。聽到蔡俊明抽到陸戰隊，相比李一郎瞎起哄地幸災樂禍，林美雅心中有些不舍和擔心。
就在蔡俊明硬著頭皮入伍兩個月後，沒想到李一郎也在眾人歡呼聲中，抽中了永遠忠誠海軍陸戰隊，接著剃光頭從軍去了。
林美雅是蔡俊明和李一郎一同追過的女孩。
這對活寶難兄難弟同年出生，沒差兩個月，老家在同一個鎮上相鄰沒幾戶，小學讀同校，初中同班，後來初中畢業，愛玩的李一郎沒繼續升學，到鐵工廠當學徒工，而蔡俊明考上了工科職業學校，到縣裏讀書。
李一郎上麵有兩個姐姐，他媽好不容易生了他一個男丁，整個家族從小就把他捧在手上簡直當活祖宗伺候，慣得有些驕縱。幸好他頂多有些調皮搗蛋，沒有變壞；講話有些油腔滑調，不令人討厭。
但在蔡俊明看來可不這麼覺得，他有時候覺得李一郎太囂張，快騎到他頭上了，真想揍他一頓。可是李一郎見勢頭不對，又開始講些好話，讓他氣不起來，好氣又好笑。在李一郎眼中，蔡俊明太悶騷，餓鬼裝客氣，可就是主意特多。照他悶騷的個性，主意特多卻也隻敢說說不敢做，最後這些鬼主意都被李一郎拿去實行。
兩個人其實也不是臭味相投，隻是從小就在一起長大，很自然兩個猴囡仔就整天混在一起，很習慣對方的個性了。一個調皮搗蛋，一個鬼點子特多，豐功偉業沒有，孩子氣的小奸小惡倒是不少。
林美雅跟蔡俊明小學是同班同學，從小他就對這個女生蠻有好感，動不動就大獻殷勤。雖然說女生總是喜歡被捧著，壞就壞在蔡俊明鬼主意雖多，真正要做起來又笨拙不堪，有時候林美雅覺得他煩得要命，可是如果蔡俊明一生氣，不想幫著她了，林美雅又覺得好像少些什麼，好多事都做不了。
上初中後林美雅讀女生班，與讀男生班的蔡俊明和李一郎在一起的時間少了許多，可就在看似越來越疏遠時，不知道從什麼時候開始，林美雅竟然與李一郎越走越近。本來三個人常常是走在一起有一句沒一句打打鬧鬧聊著，現在林美雅與李一郎越來越自顧自開心地聊著，悄悄話越來越多。看著他們打鬧的背影，蔡俊明相當不是滋味，總覺得李一郎橫刀奪愛，不夠義氣。
對於情竇初開的少男少女們來說，通常誰越在異性前自信地表現自己，誰就越容易得到異性的青睞。可是李一郎也沒有刻意地表現自己，反正他本來就是這副模樣。比起蔡俊明，林美雅反而覺得這個男生有趣多了，講話很好玩，活潑熱情，好像有永遠用不完的精力一樣。這倒也不是說林美雅不喜歡蔡俊明，他對她很好，可是就僅止於好而已，其實她也知道他人不錯，但沒有感覺就是沒有感覺，這誰也沒辦法。
蔡俊明入伍時，李一郎和林美雅來送他。
“好好照顧我們的老婆。”蔡俊明坐在火車裏，強打起精神，對窗外兩人開玩笑說。
“幹！我老婆啦！誰是你老婆，好好去當兵啦！”李一郎作勢要打他，旁邊的林美雅臉紅得不知道該說什麼。
列車緩緩啟動，李一郎做了一個誇張的舉手禮，說：“記得要永遠忠誠哪！”林美雅站在稍後邊點，欲言又止地揮了揮手。
幾個月後，輪到李一郎去當兵時，他全家和林美雅來送他。他抱著林美雅哭了好久，一個勁地說：“你一定要等我回來。”林美雅抽泣地說：“你一定要平安回來。”
等到無情的開車鈴聲響起，他都還隻顧著跟林美雅告別，忘記還有媽媽在旁邊哭得跟寡婦死了個兒般。
入伍前幾個月是新兵訓練，先入伍的蔡俊明和後入伍的李一郎都領教了陸戰隊的艱苦，每天不是滾得滿身泥巴灰頭土臉就是滿身汗漬結晶；太陽還沒升起時，就在外麵操，操到天黑，吃完晚餐繼續操，睡到一半可能還來個緊急集合，操到最後每個人都黑得跟木炭般，像機器一樣麻木。
一入伍，剃完頭之後，就已經被去個人化，不再是蔡俊明或李一郎，隻是有一個數字代替的阿兵哥，長官叫你做啥就做啥，東西倒出來再放回去，倒出來再放回去，不斷地重複上一動作，如有絲毫做錯，被臭罵一頓算幸運；長官心情不好的話，當場被揍也是家常便飯。長官們就是要玩你，每一個新兵都覺得連上的長官根本就是變態。
新兵訓練後是分派下部隊，新兵菜鳥總以為脫離了新兵中心就是解脫，從來不曉得更可怕的在後麵。本來以為已經脫離十八層地獄，下了部隊後才知道又跌下第十九層。對於新兵來說，原本以為新兵中心的長官是鬼，到部隊後，來自學長還有連上長官的壓力比體能折磨還可怕一萬倍不止，他們是修羅。
“兄弟，你也在這兒哦！”李一郎無意間在營區內遇到蔡俊明，像在大海中抓住一根稻草一樣熱情。
“看到學長是不會叫學長好哦，給我站好！”蔡俊明眼露殺氣，瞪了李一郎一眼。
李一郎嚇了一跳，心想難道當兵沒兩個月人就會變成這樣，不過還是很條件反射地立正，戰戰兢兢大喊：“學長好！”
“真乖真乖，學弟好，哈哈，兄弟，別那麼嚴肅嘛，講玩笑話。”蔡俊明突然又變回往常那個嬉皮笑臉的表情。
“幹！欠揍，多當兵兩個月就學會擺老了是不是，也不想想以前我是怎麼罩著你的。”
兩人在短短相聚的時間又好像回到以前那種打鬧的日子，這對難兄難弟先後被分發到野戰部隊，就算是不同營，能在這個地方相遇也算是艱苦度日中的一點安慰。部隊弟兄來自四麵八方，同鄉的也不少，但是有些話跟他們還是說不出來，所以他們一有見麵的機會，就混在一起，你一言我一言，聊些有的沒有的，就算是沒有意義的搭腔，也讓孤單的心情好過一點。
海軍陸戰隊的隊徽是個地球，地球中間是秋海棠的中國大陸，上麵是藍底的青天白日圓，地球後邊有個海錨，其實明眼人一看就知道是學的美國海軍陸戰隊隊徽。
某次，兩人在營站福利社遇到，聊起這個話題。李一郎指著牆上的隊徽，說：“那個是大陸，為什麼不是台灣？”
蔡俊明果然書讀得比他多一點，知道他無心之言的嚴重性，心頭一驚馬上要他閉嘴，還好福利社夠吵沒人聽到，他大聲說：“因為我們要反攻大陸！讓青天白日照耀在大陸土地上啦！”
兩人都想到，前幾天的一次集合，有個不知道哪裏來的將軍到營區視察。整個營區官兵都在集合場列隊接受校閱，那位指揮官上台，用著不知道哪一省的口音，訓了好久話。當天烈日當頭，台下士官兵苦不堪言，但屁都不敢放一個。
“各位弟兄，等反攻的號角一響，我一定帶各位打回大陸老家！”訓話末了，將軍語氣高亢激動地說。
那些已經都快成老油條的外省軍士官，本來聽那麼久的訓，心裏根本是在茫茫的入定狀態，一聽到這句話，突然間如同被電到一樣，都激動了起來，有幾個強忍著臉上的抽動，不讓淚水流下來，不是本人也分不清到底是汗水還是淚水。
“老家，恁爸我老家是台中沙鹿啦！”李一郎在喊完口號，稍還嘈雜的時候不以為然地竊竊私語。前後左右班兵聽到了差一點要笑出來，可是大家都知道，笑出來就慘了。
就在前陣子，有一次比較大的裁軍，或者不應該說裁軍，就是把大陸帶過來的那批下層軍人中的老弱病殘強迫退伍，剩下還健壯的繼續當兵不準退伍，通通升為士官。至於兵的部分，就讓台灣本省青年充員，所以部隊裏有個現象，軍士官幾乎都是外省人，從大陸來的，而一般兵除了跟著父母從大陸來的，大部分是台灣本省人。
在蔡俊明和李一郎還有許多台灣兵眼中，一直都很懷疑這些外省長官是不是心理有些問題，動不動就對兵拳打腳踢，兵敢怒不敢言，好一點的自己吞下去，壞一點的用同樣方法去欺負學弟。台灣兵從不懷疑這些長官的戰訓本務，在作戰技巧上他們個個都是專家，都是鐵漢，不過就是不知道他們會想出什麼新花招來玩兵，所以還是對他們敬而遠之好點，不要被他們點到名。
有一天晚上，夜間課程比較輕鬆，排的是軍歌教唱。唱了一連串雄壯威武喊打喊殺、殺氣騰騰的軍歌後，接著教唱了一首《長城謠》：
萬裏長城萬裏長，長城外麵是故鄉，高粱肥大豆香，遍地黃金少災殃。
本來軍歌教唱這種課目，那些老油條士官都是唱得不想再唱了，任由兵坐在前麵去跟教官唱，自己一群人坐在後麵聊天發呆打瞌睡，可今天不知道怎麼搞的，《長城謠》一唱，盡管唱得五音不全，渙散又沒情感，坐在後邊某個被兵私下稱為“歹豬”，總是愛惡整兵的士官長不知怎麼突然就哭了出來。
“俺想俺娘啊！娘啊！”那是一種奇怪的嗚咽，先是號啕大哭，接著是鬼哭狼嚎。
歌聲被打斷，兵們無法置信地回過頭來看，一個長得跟屠夫流氓一樣凶惡的士官長竟然哭得跟小孩一樣。
士官長發現自己的失態，忍住傷心，快步走出門外，丟下一句話：“你什麼歌不好唱，唱他媽的萬裏長城萬裏長。”
其他長官好像也見怪不怪了，連長說：“老頭又喝酒了是吧！”引來其他人哈哈大笑。
就在當天深夜，寧靜的營區，和往常一樣，除了幾聲狗打架的亂吠，萬籟俱寂。
蔡俊明排到深夜兩點到四點的衛兵，這是大家公認的衰哨，睡到一半還要被挖起來，非常掃興。
在一個人的哨上，蔡俊明站得不是很專心，眯眼、打瞌睡、發呆樣樣來。
就在他打瞌睡，頭又要點下去時，一聲淒厲巨響，“砰”的一聲劃破了整個營區寧靜的夜空。
蔡俊明頓時嚇醒。“共軍登陸了？”他第一反應是要按下警鈴，但根本還不等他按下，營區各個哨所的警鈴已同時大作。
“緊急集合！”營區的大喇叭響起。
歹豬死了，上頭說是他夜間查哨時槍支不慎走火，直接命中要害部位。
“反攻大陸”演習事故
除了每天例行的操課內容：單兵戰鬥、班攻擊、排攻擊、日夜射擊訓練外，陸戰隊的重頭訓練課目就是搶灘登陸訓練。陸戰隊所使用的兩棲登陸裝甲車LVT，是美軍在二戰後退役下來的，有些人叫它水鴨子，私下叫它鐵棺材。
一輛登陸車搭載二十幾名官兵，登上後擠在一個狹小的空間，有一種說不出、讓人窒息的壓抑。與所有的陸戰隊員一樣，蔡俊明與其他弟兄模擬搶灘狀況不知道多少遍，就連做夢都會背流程，隻不過真正坐上登陸車時，整個氣氛說不一樣就是不一樣。
他第一次乘登陸車那天海洋氣象不安分，車子載沉載浮地前進，裏麵的兵坐著搖來搖去，油煙味、海水味、汗臭味，再加上通風不良，不僅外麵海浪翻騰，每個人的胃也跟著翻騰，有人嘔吐了，在這複雜的氣味中又多加了一味。老兵看起來淡定許多，新兵滿臉驚恐的表情掩飾不住，而所有人在昏黃的燈光中都默默不語，隻有轟隆轟隆的引擎聲還有不斷傳進來的無線電通信聲。
艙內嚴重積水，每一個起伏後，海水就從上麵打進來，更多的海水是從那看起來好像不太牢固可靠的前艙門滲進來的。蔡俊明為了轉移恐懼，學機械的他看看艙內構造，艙門的膠圈都已經發黑，有點鬆弛現象，這橡膠零件總是處在冷熱交替中，常常被磨損，又不更換，漏水是當然的。
李一郎第一次坐登陸車卻是另一個樣，從一坐進去整個人就處於亢奮狀態，一直問旁邊學長這是什麼那是什麼，就連波浪打過來嚴重搖晃，他都要大聲呼叫一聲。
他為了壓下那種既亢奮又緊張的心情，竟然默默唱起了陸戰隊隊歌：“為海軍收戰果，為陸軍作先鋒。空中炸彈、艦上炮聲、轟隆隆隆隆。水上策飛馬，灘頭建奇功，男兒到此最豪雄。”
就是那句“為海軍收戰果，為陸軍作先鋒”，總讓他特別激動，會讓人熱血沸騰，好像自己是英雄似的。他甚至幻想這一刻已經是在反攻大陸了，等到艙門一開，會見到很多已經配合起義的大陸同胞揮舞著大旗歡迎他們。
他沉浸在幻想之中，不自覺地傻笑，唱起陸戰隊隊歌來，越唱越大聲，引來其他人側目。同車一位官校剛畢業的排長見他唱得那麼忘我，就要全車弟兄一起跟著唱以振奮士氣，結果菜鳥倒是唱得很大聲投入，老兵就動動嘴巴虛應一下。
從登陸車駛出登陸艦，跌入海中開始，簡直就是種煎熬，一直到感覺履帶明顯有觸地的刹那，心中的大石頭才放下，鬆了一口氣。
登陸車登陸目標區，前艙門開啟，光線射進艙內，讓人有一種恍如隔世，又活過來的激動。
艙門一開，海陸弟兄不顧一切地跳到水中往前衝，到處殺聲震天，有臥倒在沙灘上開槍掩護的，有繼續衝鋒的，沙塵滾滾，推進到集合點，最後在長官拿著大喇叭喊、各種口音的臭罵聲中結束。
當兵一段時間後，幾次的搶灘演練下來，原本緊張的蔡俊明和亢奮的李一郎都淡定了許多，慢慢開始用一種看好戲的態度看第一次乘登陸車的菜鳥。
“搞得整台車像是從菜市場裏開出來的，都是菜味，什麼都不會，隻會在那邊哭爸哭媽。我們是什麼隊，我們是不怕死、不怕難的海軍陸戰隊，這菜鳥像什麼樣。”李一郎鄙視地說。
“學弟，你自己現在不菜了就敢這樣說了，開始擺老了哦，是有多老啦！”蔡俊明虧了他一句。
“沒有，沒有啦，學長，在學長麵前怎麼敢擺老，隻是幫學長管好學弟而已啦！”李一郎打哈哈諂媚地說。
蔡俊明遞給李一郎一支煙，說：“你想想看，有好幾次感覺整台車都要翻掉，嚇得要死要活，又不能讓學弟看出很怕的樣子。每次等到艙門打開才鬆了一口氣，好像又撿回一條命一樣，要是真的翻了那怎麼辦。”
“真的翻了，除了上麵車長逃得掉，裏麵的人都穩死的，逃不了。”李一郎哈了一口煙吐出來後，兩眼無神地望著遠方，心不在焉地說。
“你死了，阿美就歸我啦！學長我會好好照顧她的，你安心去。”蔡俊明拍了拍李一郎。
“你才沉下去啦！我會照顧你媽啦！”李一郎學了士官長的口音罵了一句。
李一郎從入伍開始，隻要有時間就給林美雅寫信，內容不外乎赤裸裸的感情表白，比如“老婆我好想你”“老婆我昨天又夢見你了”“老婆抱抱”。林美雅回信也總是“你什麼時候才能退伍”“我想你想得都快哭了”“好好保重自己”之類的話。
當兵一陣子後，李一郎開始寫些抱怨的話：“班長好凶，當兵好苦”“我想逃兵回去看你”“學長很壞，壓力很大”……林美雅則會回“好好當兵，鍛煉身體”“男人不要怕壓力”“當兵才是男人”。
又過了一段時間，換林美雅抱怨了：“我難過的時候你都不在身邊”“我壓力好大你懂不懂”“你能不能常常回來看我”……李一郎看了這些文字，心中總是不知道哪裏升起一團無名火：“我不在你身邊你這是怪我嗎？”“你壓力大難道我壓力不大？”“你男人我在當兵，你以為我想走就能走是不是？”“我當兵已經夠煩了，你還來煩我……”他總是這樣想，越想越氣。
蔡俊明當然也會給林美雅寫信，一來，在苦悶的部隊裏有個女人給你寫信還是挺開心的，大家都有寫信的異性對象，自己沒有豈不是很丟臉；二來，他心中總是對林美雅還有些蠢蠢欲動的小想法，所以隻要林美雅每次信中一句小小鼓勵的話、安慰的話，他就高興得快要飛起來了。
在蔡俊明寫給林美雅的信中，當然沒有像李一郎那樣直接而熱情的文字，比較多的是他在部隊裏的所見所聞，還有心中的感想抒發。林美雅接到他的信也挺開心，透過他的信，她也從側麵知道李一郎在部隊裏大概過著什麼樣的生活。
比起李一郎的抱怨，蔡俊明除了偶爾也抱怨一下外，他的信裏談部隊生活，談外省長官，談學長，還談一些發生的趣事。這讓林美雅慢慢覺得，李一郎就像個小孩子一樣不成熟，隻會怨天尤人；而蔡俊明成熟多了，更像一個有擔當的男人。
林美雅開始在信中向蔡俊明發牢騷，她覺得李一郎不能了解她心裏的難受，她是那麼想念他，期待他的關心，就算是一點點就好，可是李一郎越來越不當一回事，反而還罵她，這種委屈不知道該跟誰說才好，希望同樣在部隊裏的蔡俊明告訴她，為什麼李一郎當兵之後會變成這樣。
蔡俊明看了林美雅的訴苦，自己也難過，他覺得李一郎太不應該，不去好好安慰自己的女人，還讓她痛苦。不過他每次隻要看到他們之間又有矛盾，都有一絲絲萌動浮起，遐想越想越多，但這種念頭馬上又被“義氣”的想法給消滅了，覺得自己真不可取，所以他也隻能繼續不斷地在信中安慰林美雅，要她別想太多，一切都會沒事的。
但這樣，又讓林美雅感動，覺得蔡俊明是關心她的，而李一郎越來越冷淡了。慢慢地，她很多事隻跟蔡俊明說，給李一郎的信越來越像是例行公事，越來越乏味。
李一郎感受到林美雅在信中態度的明顯轉變，心裏焦慮，一團亂，他不知道林美雅為什麼會變成這樣，看到部隊裏許多弟兄都被女朋友甩了，他忍不住也胡思亂想起來：“該不會她愛上其他男人了吧！”“不會的！”他總是用當初車站離別時，林美雅說的“我一定會等你回來”的誓言來說服自己，來壓過她可能變心的不祥念頭。
他隻能找蔡俊明聊這件事，否則也不知道該找誰了。
“女人哦！隻要上了她就是你的了。”
蔡俊明在一次次與林美雅的寫信往來中，其實已經有種隱隱約約的曖昧想法，並且越發強烈，可是兄弟求助，他總不能說什麼。他一副對女人很有辦法的樣子，以說大話的口氣給李一郎出餿主意，隻不過每句話好像都在給自己心窩插刀子。