四
幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各的不幸。結合音甄別於自然界的聲響，天籟，無異於雜音見長。人來煦往，紛紛複複。重複了千遍，萬編，便不當回事了。鍋、碗、瓢、盆奏響的不再是充滿幸福、欣慰，而是另一種生活的繾淃。生活之於我是什麼呢？
“昨夜雨疏風驟，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處，爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。”纏綿的際會，留戀於昔日的沉醉，便是一幅醉人的酒醒之後。細膩的情感需要水晶的高腳杯去收藏，卻不知溢滿了青春的繾淃。夢醒於天明，尋常巷陌，人道寄奴曾住；舞榭歌台風流總被雨打風吹去。二十四橋蕩，冷月無聲。我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。曆史風雲往往留戀於夢境，便是我摯愛的珍藏。江畔何人初見月，江月何年初照人。景、理、情生發出迷迷蒙蒙的荷塘月色。生命的哲理飛絲，便是閑愁的春影，遙遙蕩蕩飄忽在外婆橋。一種沉沉的，暖暖的情愫油然而生，便是一生摯愛的故鄉了。春風又綠江南岸，明月何時照我還。春之聲便響徹大地。湯湯奏響了大地的樂章。生命的禮讚便是我對生活的激情。
蒹葭蒼蒼，
白露為霜。
所謂伊人，
在水一方。
都怪他的血液是渾濁的，都怪他過於狂妄，都怪他日夜不停地呼嘯，都怪他染汙了兩岸的土地，缺乏山泉般的純粹。那麼，他是他，他隻是他！
都怪他夢想化為潔淨的水，其實他至純至真，都怪他夢想著仙境似的肅穆與靜止；其實他大山一般渾厚、博大；他夢想著飛動翅膀，快走疾飛，其實他在奮鬥搏擊，大鸞翔宇。他夢想著明鏡一樣清澈，可照著許多遊人快意的微笑。他不隻是他。
他厭惡做些很美的夢。他總是固執的愛著自己的渾濁，奔流著的渾濁，跳動著渾濁的奔騰。
有時候，我甚至相信，隻有破碎的東西才是美麗的。
我喜歡斷樹殘根，枯枝萎葉，也喜歡古寺鏽鍾，破門頹牆，喜歡庭院深深一蓬秋草，喜歡石階傾斜玉欄折裂，喜歡雲冷星隕月缺，根竭莖衰，柳敗花殘···每當我看到這些零星瑣碎的事物時，我總是很專注地凝視著它們，直到把它們望到很遠很遠的境界中去。我深深相信，破碎的東西比完整的東西更為真實，更為深刻。甚至把渾濁當做力量，把油滑當做情調，把野性當做刺激，去銷魂的愛上一件殘破、渾濁的根雕。雖然他們是那麼平常，那麼落魄，甚至那麼狼狽，它們從光豔十足無可挑剔的巔峰驟然落地或是慢慢墜下，慢慢地沉澱，慢慢的變形，然後破碎，然後走進我的視線中。
我一路顛跋，心中盛滿了對生活的不快，無力經營的感情，滿目蕭然的前景。我忽然瞥見了它，我發瘋地欣賞它的破敗，油滑，蕭然，及和我一樣的沒落和無望。
我不知道它們曾經怎樣美麗過，我也無法想象他們的美麗。因此，我深深沉醉於這種不可想象不可求源的美麗，挖掘它們絢麗的往昔，然後驀然回首，將這種生命形態拉至眼前，黯然淚下。這不可解釋的一切蘊涵著多少難以訴說的風花雪月悲歡離合，蘊涵著多少滄桑世事中永恒的感傷和無線的蒼涼啊！破碎的事物就這樣印滿了重重疊疊的生命影跡，那麼沉厚，那麼綽約，那麼美麗。
同樣，很殘忍的，我相信破碎的靈魂采美麗。我喜歡看人痛哭失聲，喜歡聽人狂聲怒吼，喜歡聽人酒後失態突出一些埋在心底發酵的往事，喜歡看一個單相思的人於心愛者的新婚之夜在雨中持傘默立。
我喜歡素日沉靜安然的人喋喋不休地訴說苦難，一向喜悅滿足的人忽然沮喪和失落，蒼老的人憶起發黃的青春，孤傲的人懺悔錯過的愛情。我喜歡明星失寵後淒然一笑，英雄暮年時忍痛回首，官場失意者獨品清茶，紅顏逝去的佳麗對鏡哀思。我喜歡人們在最薄弱最不設防的時候挖出自己最痛最疼的那一部分東西，然後顫抖，然後哭泣，然後讓心靈流出血來。
愛的代價就是這樣大。我甚至想從和諧的完美中挖出心髒用殘缺來完成我的愛，從而變幻出各種莫測的美。我奢想曾經的完美並不會隨著破碎而消失，反而會從破碎的涅槃中獲得永生的美。
美在任何的地方，即使是古老的城外，一個輪船碼頭的上麵。
等船，在劃子上，在暮秋夜裏九點鍾的時候，有一點冷的風。
天與江，都暗了；不過，仔細地看去，江水還浮著黃色。中間所橫著的一條深黑，那是江的南岸。在眾星的點綴下，長庚星閃耀得像一盞較遠的電燈。一條水銀色的光帶晃動在江水之上，看得見一盞紅色的漁燈。
岸上的房屋是一排黑的輪廓。一條躉船在四五丈以外的地方。模糊的電燈，平時令人不快，在這時候，在這條躉船上，反而，不僅是悅目，簡直是美了。在它的光暈下麵，聚集著一些人形的輪廓。不過，並聽不見人聲，像這條劃子上這樣。
忽然間，在前麵江心裏，有一些黝黝的帆船順流而下，沒有聲音，像一些巨大的鳥。一個商埠旁邊的清晨。
太陽上升了有二十度，覆碗般的月亮與地平線還有四十度的距離。幾大片鱗雲粘淺碧的天空裏；看起來，雲好像是在太陽的後麵，並且遠了不少。