“東西都收拾好了嗎？這些要不要帶上？文具還差什麼沒有？”
“不用，我走了。”
“好好學習，早點回來。”
“嗯。”
“身體要是不舒服，直接給老師請假，要是你不能自己出來，打電話，我來接你。”
“嗯。”
衛道站在電梯裏，小姨站在電梯外，慘白的電梯燈光打下來，電梯門緩緩合攏。
電梯門的金屬光澤像家裏那張飯桌上的墊子一樣磨砂，得益於明亮的燈光，衛道靜靜望著門內的倒影，這是另一個自己的模樣，扭曲，詭異，蒼白，總不像個人。
他的臉色比鬼更白，簡直像一具剛從停屍間推出來的屍體，四肢百骸還在往外溢出冷氣。
物理意義上的冷感。
別人的世界似乎跟他不太一樣。
他沒興趣觀察，隻是察覺到些。
畢竟，別人又不會變成他。
要去學校，最好坐公交車，如果沒有錢，那就走路去。
如果走路時間要提前安排好，不然很容易遲到，遲到的時候，一整個教室的人都會看著門口。
他不喜歡。
公交車來了，一路上的風都輕，他坐在窗邊，打開了窗戶，車玻璃印著他的影子。
他在笑。
衛道不想笑，端正坐著，脊背挺直了，目視前方，仿佛開車的司機是他。
他的身邊坐著一個老奶奶，頭發花白，背有些駝，穿著整齊的衣服，小心翼翼問他：“你要去學校啊？”
“嗯。”
“你帶這麼多東西，一個人去啊？”
“嗯。”
“這些東西學校都沒有嗎？”
“嗯。”
“今天不是星期天嗎？”
“嗯，今天晚上就要上課。”
“哦，哦。”
老奶奶不說話了。
衛道就目不斜視等著下車。
這輛公交車的人不多，衛道提著行李，一步一步下去。
進了學校，先去宿舍放東西，路上遇到同學。
“要幫忙嗎？”
“不了。”
在宿舍收拾東西，還沒有人，房間裏空空的，衛道拍了拍枕頭被子上的灰，拉開行李包裹，一樣一樣的拿出來，放進櫃子裏。
有人開門。
“哦，有人先到了。”
衛道洗了手，在自己毛巾上擦了擦，轉身帶著書包準備去教室。
“我們還打賭他這次會遲到！他居然來得這麼早。”
“失策，失策。”
另一個室友從衛道身邊經過，推開門的時候，聽見後半句，嚷嚷道：“說什麼呢？”
熱鬧是他們的。
衛道看了一眼腳下的樓梯，這裏沒有陰影，他隻是覺得，鞋尖前有一個東西擋住了他的行動。
坐在教室座位上，老師還沒來，有些學生三三兩兩在說話，並不算安靜。
衛道有點煩躁，放下書包，作業和書本擺在了桌麵上，他又開始收拾東西。
老師看了一遍，走了。
他去食堂吃飯，食堂更吵，很多人，地板油膩膩的，一不小心就會滑倒。
吵架的聲音，吃飯的聲音，做飯的聲音，餐具的聲音……
他的耳朵有點痛，拿了一雙濕漉漉的食堂公筷，端著飯菜坐在沒人的座位，到處都是人。
紅得發黑的油湯盛在凹下去的不鏽鋼食盤裏，發黃的米飯堆成一個尖角，泛白的肥肉一塊一塊陷在菜裏，白菜泡在油裏的味道刺激鼻膜，好像剛從摩托車氣管裏挖出來的尾氣。
衛道先把喉嚨裏湧出來的食物殘渣咽回去，再一筷子一筷子往嘴裏放食物，一口飯，一口菜，一口肉，一口湯，就像上了發條的表盤裏恪盡職守的分針，哢噠，哢噠。
他咽下今天最後一口食物，取出麵巾紙擦了擦嘴，起身去倒掉餐具裏剩下的殘湯剩飯。
手臂上掛著藍袖標的學生走了過來，攔住他，指著餐具裏的食物說：“浪費！吃掉！”
衛道看了他一眼，重新坐下，連一點油星兒都沒留下，全都喝光了。
他把盤子對學生示意，學生滿意地點點頭，讓開路給他，他放下餐具，離開食堂。
胃裏的食物再次翻滾，衛道走到了廁所口，他看了一眼，往裏進去，關上門，剛吃完的飯菜混作一團，重新吐出來，擦了擦嘴，按下衝水鍵，他打開門出去洗手。
看了看手表，還有時間，衛道去了宿舍，其他人都在，他開始刷牙，放下牙刷，洗了一把臉，擰幹毛巾，趕去教室。
時間差不多，他到門口的時候，剛好是老師來的前幾分鍾，該背書背書，該聽寫聽寫。