最近一直在下雨。
天氣開始漸漸轉冷，外麵的雨瀝瀝淅淅，水珠打在樹葉子裏，跳台階的小孩子一樣下去，玩得不亦樂乎，沒反應過來的時候，也許就融進泥土裏，化在水坑裏，不見了。
集體的力量總是龐大的，至少，可以大到簡單概括一個單獨的個體。
“衛道，過來吃飯。”
一個溫柔的女聲喊道。
隨即，廚房裏走出來一個人，端著熱騰騰的一大盆湯水，放在了桌子上。
是番茄蛋花湯。
衛道不怎麼喜歡番茄，也不喜歡蛋花，尤其不喜歡湯。
番茄的味道總是酸不溜秋的，煮得久了，燙得好像要化成一灘紅色的泥漿，如果一定要吃，他更喜歡在夏天吃剝了皮加糖的番茄塊。
他也不是多麼喜歡甜食，就是對比起來，甜的味道在食物裏似乎不那麼難以接受。
番茄畢竟是蔬菜，其實也還好，除了味道，忍一忍也就吞下去了。
也許還會化開在喉嚨裏，哪怕像生吞一把尖刀，刀尖向外，慢慢滑下去，劃開喉嚨和氣管，再掉進胃裏，紮穿胃腸和肚子，外麵的皮一點不破，他也不會真的死，也不會流血，也不會痛，吃下去還能填飽肚子，為什麼不吃呢？
至少，番茄會更好下咽。
蛋花，煮散了，應該是溫度很高的沸水裏掉下去的雞蛋，水大，火大，衝散了，散得支離破碎，連一點完整的遺骸都找不出來，全是比指甲蓋更小的絮狀食物。
看的時候，還不覺得，用勺子挖出來，拿近了些，雞蛋的味道就直衝天靈蓋，像錯過鼻尖輕車熟路直撲向腦中的幽靈，又像一群池塘裏剛長尾巴的蝌蚪。
他惡心這種味道，腥臭極了，要他吃下去，除非隻當自己是個死人。
他確實這樣以為，也是這樣做的，吃下去，麵無表情，就像正常人一樣。
畢竟，這碗湯的手藝，實在讓人不敢恭維。
鍋裏的湯也很多，冒著白乎乎的熱氣，放在桌上的盆子都燙手，熱氣一衝，糊得人眼睛都有點看不見，有點像是單獨給眼球蒸桑拿。
衛道走過來，桌上已經擺著他的碗筷，隻是怎麼看，他都覺得，這應該是祭拜死人，又想不出來為什麼，就隻當是自己胡思亂想。
他坐下，開始吃飯。
正方形的黃色飯桌是用了許多年的老物件，鋪了一層磨砂質感的墊子，印著一朵又一朵透明無色的玫瑰花圖案，從一邊鋪到另一邊，邊邊角角有些翹起來，經常放置滾燙的碗盆的位置已經鼓起來了，像健康人背上無端凸起的一個大包。
對麵坐著的女人是他的養母的遠方表妹，按稱呼，他該喊小姨，據說，曾經很上進，隻是讀書成績在中下遊，後來就不讀了，不是沒有錢，也不是家裏不願意，她家裏人是很樂意讓她念書的，但是她不願意，她一點也不想去了，終於沒有去。
學曆太低，外出是沒有工作空餘的，即使她願意出去，這樣的學曆，找到的工作不是騙人騙錢就是看她不會做工，不願意留她。
於是，一直閑在家裏，不知做什麼，聽別人說起，好像終日無所事事，已經足不出戶了。
養母念著還有幾分親戚關係，就招她來照顧衛道，每月按照保姆的費用結算，吃住都在家裏，買菜和水電氣網費都不用她出一分錢，也算是盡到情誼了。
於是，她就在家裏住下了，吃飯睡覺，打掃衛生，有點拘束，見人也緊張，熟悉之後，也會吐字清晰地喊他，交流還算融洽，畢竟，他們兩個怎麼論都算不到一起，麵對陌生人，總要親切又疏離些，不至於太冷落，也不至於太熱切，免得別人誤會。
平時也不說話，屋子裏安安靜靜的，屋外下雨的時候，尤其清淨。
衛道很喜歡清淨，養母問他小姨照顧得怎麼樣，他點頭說，很好。
養母就走了，很久也沒再來，據說是工作太忙，來回不方便，後來打了幾個電話，解釋了兩句，說，小姨照顧他，她就安心了，等有空的時候，一定回來看看他。
天氣也很冷，屋子裏沒有別人，衛道在電話這一頭，應了一聲。
嘟嘟。
那邊就掛斷了，她好像很忙碌，說不上兩句話，再後來，這兩句話也沒有了。
衛道適應得很好，他本來就是這樣的人。
小時候，他就是個孤兒，福利院撿回去，養得大一些了，讓大家讀書，他也不喜歡，不願意，隻是一定要讀，不得不去，如果他不去，所有人都會圍觀他挨打，打他的人是誰，早就記不清了，他也很久沒有回去過了，一個已經被領養的小孩，又沒成年，又沒工作，又沒讀出頭，回去幹什麼呢？