他一個人，也回不去。
那會的記憶很不清楚，他讀了幼兒園，別的小孩都在一起玩，隻有他站在一邊，隻是看著，什麼感想也沒有。後來，當初跟他一起讀幼兒園的小孩一個接一個走了，隻剩下他一個，沒有人看中，還是留在福利院。再後來，他更大些了，上小學，在放學的路上挨了打，已經記不清為什麼緣故，隻是痛哭流涕，邊上還有兩個小孩經過，背著書包，又驚又怕地轉頭看過來。
他抱著門口的欄杆大聲哭喊，說，我不要去上學。
沒有人聽他的話，他們都以為，隻是小孩鬧事，小孩子不聽話，多打幾頓就好了。
於是，他在早上又挨了一頓打，頭發是亂的，衣服是亂的，頭臉手腳都是枝條的印記，腦子裏也是亂糟糟的，走到學校去，放下書包，坐在座位上，心裏也亂，眼裏也花，原來是眼淚流出來了。
老師在上麵講課，別的學生都乖乖聽講，隻有他不聽課，也不像來上課的學生。
考試成績出來了，他坐在靠著牆的位置，貼著牆和桌子，聽見講台上老師的聲音，心裏怕得打哆嗦，其實麵上是苦相，垂著眼睛，低著頭，沒有表情，沒有動作，像一個虛假的木偶。
老師的聲音越來越大，念出來的成績，越來越糟糕。
他什麼也沒想，又或者，現在回憶起來，以為應該想點什麼。
為什麼這麼長？
為什麼還沒結束？
什麼時候才下課？
一節課五十分鍾，他想一想，總覺得過了好多天。
小時候的自己就縮在牆邊，要麼是前麵的黑板，要麼是後麵的黑板，要麼是兩邊的灰撲撲的白牆。
“念到名字的人自己上來！”
老師的聲音很生氣，戒尺在講台上磕了兩下似的，發出了單獨的音，又冷又硬。
戒尺和講台好像突然變成大鍾和鍾錘，鍾錘撞擊大鍾，鍾響一聲，很大的聲音，所有人都聽見了，整個學校也沒有能躲起來的地方，誰也不能堵住耳朵。
他那天放學之後，消失了一段時間，誰也不知道，他去哪了，他自己也不知道，不過，他還是被找到了，別人問他之前在哪裏，他當時記得，說了，隻是現在不記得了，別人也信了，這件事就算了賬。
他活到現在，坐在桌邊，咽下碗裏最後一口米飯，站起來去洗碗。
“我來吧！”
小姨連忙站起來試圖攔住他。
他站住了，垂著眼說：“不了，不費事，我自己來吧。”
他的聲音比人還冷，說話的時候，也不喜歡直視對方。
屋外的雨，漸漸停了。
小姨猶豫了一下，衛道繞開她，自己去了廚房。
離開廚房，回到臥室，關上房門，衛道坐在書桌麵前，一邊一頁一頁翻書，一邊填鴨似的寫卷子。
現在是九月初，暑假結束，剛開學的時間，他讀初二，在一個規定住宿的小初高合並的學校。
學校裏的學生，多數是一起從小讀到大的，幼兒園就認識的交情。
如果是衛道，他從幼兒園就認識的同齡人，隻能是孤兒了，說出來都像是找茬，認得了也沒意思。
大家各走各的，互不相幹，走上去說一句，誰知道，樂極生悲還是自欺欺人？
還是閉嘴的好。
衛道寫完作業的時候，天色已經黑了，他開了個小台燈，亮著白光，在桌上也垂著頭。
突然一聲炸雷，抬頭看看窗外，烏雲堆積，似乎還要下雨。
“吃飯了！”
小姨在門外喊。
這一頓是晚餐。
今天是周六，明天中午就要收拾東西，下午到學校去，也不知道算補課還是搶錢。
總不會是他出錢，反正多少錢也不會跟他有關係。
在他的金錢觀念裏，隻有兩種狀態，一個是窮，一個是貴。
有人說他好有錢，有人問他是不是家裏窮得連一包藥也買不起。
他什麼都沒說。
他不知道說什麼。
他似乎是個正常人。
那就繼續活下去吧……
日子太長了，現在也沒完，簡直一眼望不到頭，他又不敢死。
還能怎麼樣呢？
也不能怎麼樣。
他按部就班吃了飯，複習，洗漱，熄燈，躺在床上，蓋好被子，壓了壓枕頭，額頭抵著牆睡了。