1
《死者衣裝第三回》
杉山芭蕾舞團事務局長中山春子，比平常早了三十分鍾左右抵達位於杉並的芭蕾舞團上班。事務局辦公室和練舞室在同一棟建築物裏。
當她想要打開樓下大門時，頓時覺得奇怪，鎖竟然已經開了，也就是說有人比她先到了？太陽要打西邊出來了，除了她之外，隻有團長杉山周助、他的兒子舞台總監杉山晃一郎有鑰匙。周助現在去了歐洲，這麼說來是晃一郎先到了。但是就中山春子所知，晃一郎向來很難早起，以往從來沒有這麼早就到練舞室來。
她往練舞室走去，想先和晃一郎打聲招呼。然而，當她走在走廊上時，覺得似乎有些不對勁。假如晃一郎已經到了，停車場裏應該停著他的BMW愛車，但是她剛才在停車場裏並沒有看到車子。
她懷著一絲不安，來到練舞室的門口，然後打開門。寬敞的練舞室的地板中央有個白色的物體，起初中山春子以為是誰的舞衣忘了帶走，因為她看出那是《天鵝湖》裏白天鵝角色的舞衣。可是，她越走近便越清楚不止是那麼回事。
她停下腳步，雙腿開始顫抖。
那確實是白天鵝的舞衣，但也不止是舞衣。地上躺著一名身穿舞衣的女子。當認出她是首席女舞者弓川姬子時，中山春子當場蹲了下來。
弓川姬子的胸口插著一柄匕首，流出了少許鮮血將白色舞衣染上黑色汙點。
過了幾秒之後。
正當鬆井清史要在鍵盤上敲下“中山春子發出了尖叫。”時，門鈴響起。麵向舊型文書處理機的他看了桌上的時鍾，已經是下午兩點十三分了。他幾乎是用跳的從椅子上起身衝向玄關。從門上的窺孔看到遠藤蒼白清瘦的臉，鬆井打開大門。
“哎呀，你好。”鬆井臉上堆滿了笑容。
“我有點遲到了，抱歉抱歉。”一臉胡子的遠藤將手掌抵在鼻梁上作勢道歉。
“哪裏，請進。不好意思，房間很小。”鬆井請遠藤進房。
這是一間四坪大的套房，稱得上是家具的隻有床、書桌與看起來就很廉價的玻璃茶幾，大量的書籍像座小山似地堆在牆邊。
鬆井拿出一個有點破舊髒汙的坐墊，遠藤盤腿坐下。
“這個是給你的，細煮肉（*
以醬油、味醂、砂糖重味烹煮的保存食品。）。你老是吃泡麵，會沒力氣工作唷。”遠藤將帶來的紙包放在茶幾上。
“啊，真是不好意思，麻煩您了，真的是太感謝了。”鬆井拚命點頭致謝。
“噢，看來你在寫稿，是第三回連載的稿子嗎？”遠藤看著文書處理機熒幕問道。
“是的，不過進展不如預期就是了。”
“沒關係，反正離截稿日還很久，不用緊張啦。對了，這個月的《小說金潮》寄來了嗎？”
“我昨天收到了。”鬆井從書桌上拿起一本小說雜誌，放在遠藤麵前。
遠藤翻開雜誌，翻至鬆井寫的《死者衣裝
第二回》那一頁。
“到目前為止的故事發展，我覺得還算不錯。”遠藤說。“第一回中突然出現屍體的方式不錯，護士在醫院屋頂遭人勒斃，這樣的情節讓人腦中頓時浮現鮮明的影像。”
“多謝您的誇獎。那麼您覺得第二回怎麼樣呢？”
“嗯，第二回也很好，百貨公司電梯小姐遇害的場景描寫很有震撼力。”
“聽您這麼說，我就放心了。”
鬆井起身，將流理台旁的咖啡機開關按下。他已經事先放入咖啡粉與水，隻要遠藤一來便能馬上煮咖啡。
“隻是，你啊……”遠藤一副難以啟齒的摸樣。
“該怎麼說呢，描寫殺人情節的段落讀起來是很刺激，但是故事鋪陳有點單調。登場人物也是，實在沒什麼存在感，很平凡。我覺得報社記者這名主角的個人特色再多強調一點比較好。”
“是嗎……”鬆井在遠藤麵前重新端坐。
“哎呀，你別露出那種難堪的表情。你的小說寫得相當不錯喔，故事鋪陳很自然，人物采取的行動也不會牽強無理。雖然每一回都出現屍體卻不會讓讀者覺得脫離現實，我想就是因為你那種穩健踏實的寫法吧。其他作家寫小說是為了炒熱故事氣氛，經常會讓筆下人物胡亂行動，或是寫出完全不可能發生的情節。相較之下，我認為你的作品品質一直都很高。”
“非常感謝您的抬愛。”鬆井又低頭表示感激。
“可是啊，如果從做生意的角度來看，哪一種比較暢銷又是另一回事了。實際上看來，即使情節有點離譜但是故事鋪陳有趣的書還是賣得比較好。讀者不會讀得那麼仔細，也不會拘泥小節。”
“我知道。”
“我想要一些具衝擊性的東西。”遠藤用力握緊右手拳頭。“如果加入一些能夠成為話題的元素，我想這本小說會得獎。”
“不如加入性愛場麵吧？”鬆井試探性地說出腦中想到的事。
但是遠藤卻皺起眉頭，揮了揮手。
“不行啦，那種小把戲抓不住讀者的心。隻是加入性愛場麵，你認為能產生衝擊性嗎？目前社會上A片泛濫，網路上到處都是未經處理的裸露照片唷！”
“是……。那我該怎麼辦？”
“思烤這點是你的工作吧？務必要寫些讓世人大為驚訝的東西出來。總之，發生在現實生活中的命案，有時往往遠比小說更出人意表唷。”
遠藤說完之後，像是想起什麼似的，從公事包裏拿出一張紙。那好像是一張剪報。
“對了，我前一陣子整理舊報紙時發現了一篇有趣的報導。因為當時媒體沒有大肆報導，所以那時我沒有注意到。”
“什麼事呢？”
“你看一下，很有趣唷。”
鬆井借過那張剪報。報導的篇幅很小，大概是刊登在社會版的角落吧。但是鬆井看了內容之後也大吃一驚，標題是“護士在鬆戶的醫院中遭人勒斃”。
“很有趣吧？”遠藤咧嘴笑著說。“跟你的小說第一回中出現的情景一模一樣。雖然是偶然的巧合，但我覺得很不可思議，天底下居然會有這麼巧的事情。”
“真的很不可思議耶。”
“總而言之……”遠藤恢複認真的表情。“你絞盡腦汁才寫出這樣的故事，但是現實生活中卻經常發生。我想你應該好好重新思考，小說裏能夠寫些什麼。”
“我知道了，我會努力學習。”鬆井微微低頭。
2
遠藤隻喝了一杯咖啡就回去了。鬆井邊喝著第二杯咖啡，邊看著文書處理機。但是他無法馬上開始工作，遠藤說的話一直在他腦海中揮之不去。
衝擊性啊……
他歎了一口氣，要是具有衝擊性的小說能如此輕易寫出就好了。
鬆井清史以作家身份躋身文壇是在三年前，他投稿參加《小說金潮》舉辦的新人獎，獲選為佳作。他自從大學畢業以來一直以作家為目標，已經超過十年沒有固定的工作，得獎後總算站上了起跑線。
從那之後他不時在小說雜誌上發表短篇，偶爾有出版社為他的長篇小說出版單行本，他便以此維持生計。
然而日子並不好過。
短篇小說能得到的稿費寥寥無幾。長篇小說就算出了單行本，像他這種默默無名的作家，一刷才幾千本，版稅也可想而知了。當然，他的單行本至今連一次也沒有再版過。
給予他機會的是金潮社，而遠藤一直擔任他的責任編輯。遠藤說服總編讓沒有亮眼成績的鬆井在《小說金潮》連載小說，給了他一份大工作。新上任的編輯似乎想進用新人做些新嚐試，但是未經遠藤提起之前，總編肯定壓根兒沒想到鬆井清史。因此鬆井不想搞砸這份工作，他不能辜負遠藤的期望，也不想讓推薦自己的遠藤蒙羞。更重要的是他想成功完成這份工作，成為知名作家。
《死者衣裝》是一部以連續殺人為題材的推理小說。諸如護士、百貨公司小姐、首席女舞者等，穿著特殊服裝的女性一一被殺害。主角的身份是一名報社名記者，同時也是第一位死者的男朋友。故事主線是描寫男主角循著和警方完全不同的管道，逐漸接近事實的真相，繼而與真正的凶手鬥智的經過。
鬆井重讀至今寫完的章節。果然如遠藤所說，他自己也覺得故事鋪陳有點單調，換句話說就是無趣。他好似發現新大陸，原來如此，所以不暢銷啊……
這是玄關的門鈴響起。他側著頭思索，既沒有人要送宅配來，他也不記得有人要跟他募款。
打開門一看，他眼前站著兩名男子。一個略瘦、一個略胖，兩人都身穿灰色西裝。
“呃……”胖子又看了一眼門旁的名牌才說，“請問鬆井老師……”
“我就是。”
“哦哦。”胖子和瘦子互視一眼，又將目光拉回鬆井身上，從頭到腳仔細地打量他。“您是作家鬆井老師嗎？”
“是啊，有什麼事嗎？”
“事情是這樣的，我們想請您協助警方辦案。”對方拿出警察手冊。
鬆井嚇得瞪大雙眼。“發生了什麼事嗎？”
“可以打擾一下嗎？”胖刑警指著屋內。
“噢，請進。”
鬆井讓兩名刑警進屋，兩人拘謹地並肩而坐。胖刑警姓元木，瘦刑警姓清水。
“我就開門見山地說了，老師目前在寫《死者衣裝》這部連載小說吧？”元木刑警問道。
“嗯，我正在寫。”
“第一回中描寫了護士遇害的場景。”
“是的。”
“您知道鬆戶發生了一起完全相同的命案嗎？”
“噢。”鬆井開口說，“我剛才聽責任編輯說了，嚇了我一跳。”
“其實呢……”話說到一半，元木的視線飄向屋子角落，將手伸向放在那邊的《小說金潮》本月號。“其實發生了第二起命案，今天上午剛發現屍體。”
“第二……”
“死者是位在大宮的萬福百貨公司的電梯小姐，她的後頸插著一把尖錐，法醫研判是當場死亡。”
“咦！”鬆井驚訝地說不出話來。
“您當然知道吧？”元木刑警拿起《小說金潮》。“也就是說，現實生活中發生了與昨天剛發售，刊載在這本小說雜誌裏您寫的小說情節一模一樣的命案。”
3
“是喔，居然有這麼匪夷所思的事情。”遠藤啜飲著咖啡。
“嗯，不過我認為是巧合。”鬆井將冰淇淋送至嘴裏。
兩人在金潮社旁的咖啡店，鬆井來通知遠藤刑警到訪的事
“可是還真虧警察能發現到命案與你的小說的相似性，他們會不會是《小說金潮》的忠實讀者啊？”
“聽說是一般民眾電話通報警方的。不過報案民眾並未具名。”
“是喔。那刑警跑來問了你什麼？”
“沒什麼大不了，像是小說發表之後有沒有人對我說過什麼話、身邊有沒有什麼事物發生改變、對這一連串的命案心裏有沒有個底之類的。”
“你沒有吧？”
“當然沒有啊。”鬆井立即否定。“不是我在自傲，出道以來我從來沒有收過書迷來信或是惡作劇信件，好像不管我發表哪種小說都不會有人在意。”
別這樣說嘛。遠藤笑著安慰鬆井之後，一臉嚴肅地抱著胳臂。
“可是我們能不能設法利用這個狀況呢？”
“利用？”
鬆井一問，遠藤便蹙眉說：“你很遲鈍耶。”
“陸續有人如同小說情節遇害了唷，你不覺得有趣嗎？”遠藤繼續說道。
“覺得啊。”
“凶手說不定是讀了你的小說之後才決定下一個下手的目標，這麼一來，你的小說等於是現實命案的預告。如果將這件事大肆宣傳，肯定能成為街談巷議的話題，鬆井清史這個名字將大受矚目，書也會跟著暢銷。”