1
藪島清彥尚未出現在約好的“澀澤咖啡店”。小穀健夫鬆了一口氣，挑了個能夠看見大門的位子坐下。女服務生來點餐時，他點了熱咖啡。
小穀環顧店內一整排四人坐的座位，心想，從第一次來這家店到現在已經過了幾年了呢？他是擔任藪島的責任編輯之後才開始來這家店，算算應該也二十年了吧。第一次來的時候是藪島的前任責任編輯帶他來的，當時傳真機已經相當普及，以電子郵件郵寄送原稿的作家也不少，編輯和作家在咖啡店見麵交稿的情況正逐漸減少，但是藪島還是喜歡當麵交稿，所以每到這個時候小穀就會光顧這家店。
小穀今天也要向藪島拿在《小說金潮》月刊上連載的推理小說原稿。
小穀鄰桌那名年輕男子正在使用的電腦隻有記事本大小，機體豎著一根小巧的天線，看來正與網絡係統連線。已經不記得是幾年前開始的了，行動電話與筆記型電腦合而為一，並進一步縮小成掌上型尺寸在市麵上販售，小穀工作的出版社裏也有人使用，這樣就能隨時隨地與作家聯絡、接收原稿，或是與印刷廠聯絡。聽說有一名年輕編輯曾因為腹瀉不止，當天大部分的工作都是在家裏的廁所完成，這樣的事是小穀年輕時無法想象的。
不過，小穀悄悄露出從容的微笑，心想那並不能解決所有的事情。時代邁入二十一世紀已久，但並不是所有的人都隨著機器文明起舞，還是有編輯像自己現在這樣，為了向作家拿原稿而約在咖啡店。藪島清彥還是和二十年前一樣不使用傳真或電子郵件，不但如此，他的原稿還是手寫的。
女服務生送來熱咖啡。小穀聞了聞咖啡香，啜飲了一口黑咖啡。這家店的咖啡味道和二十年前完全一模一樣，隻要喝下這裏的咖啡，他的精神即為之一振。前一陣子看的周刊中也再次提到咖啡喝太多對身體不好，但是他並不以為意，咖啡對編輯而言是不可或缺的。本來香煙對他也是如此重要，但是好幾年前起各公共場所都開始禁煙，咖啡便成了他最後的堡壘。
小穀打開公事包，從中取出一個大信封。信封裏是幾本釘起來的稿紙，他將那幾疊稿紙全部抽出來。
那是藪島清彥正在連載的小說的手寫稿。目前已經連載了九回，所以原稿也有九本。
小穀打開第一回原稿，喝了一口咖啡之後便讀了起來。
2
《白雪山莊資產家千金密室殺人事件
第一回》
高屋敷秀麿獨自步下列車，他豎起大衣衣領抵擋冷風的吹拂，走在寂寥的月台上。剪票口有個一頭白發的站員等著，站員腳邊擺了一台電暖爐。高屋敷將車票交給他。
小小的木造車站，候車室內也不大，隻見ㄇ字形的長凳圍著一個石油暖爐，一對母子坐在那兒。母親約莫三十餘歲，套頭毛衣外是一件紅色連帽厚夾克。小男孩看似才剛上小學，一麵翻著漫畫雜誌，一麵搖晃他那穿著黑色膠筒鞋的小腳。
正當高屋敷要坐下來時，進來了一名男子。他身穿毛皮背心，戴著防寒耳罩，年紀大約五十歲上下，是一個身材魁梧的男人。
“您是偵探高屋敷先生嗎？”男人問道。
“我是。”高屋敷回答。
“抱歉讓您久等了。我是櫻木別墅的管理員中村鐵三，我是來接您的。”
“噢，你好。”高屋敷摘下帽子，低頭致意。“不好意思，讓你特地跑一趟。”
鐵三駕駛者一輛四輪傳動箱型車前來。道路上積雪厚實，如果不是這樣的車著實令人不放心。
“大家都已經到齊了嗎？”高屋敷上車後問道。
“是的。梅田夫婦兩位已於早上抵達，鬆島先生喝竹中小姐剛才也到了。”
“這樣啊，那麼大家的身體狀況還好嗎？”
“梅田太太風濕的老毛病犯了，所以人一到便馬上去泡溫泉，其他人還是一樣老當益壯。”
“那就好，看來今年也可以過個好年了。”
“是啊，大家也都這麼說。”
大約一個星期前，櫻木要太郎邀請高屋敷到他的別墅一同過年。櫻木是高屋敷念大學時就認識的朋友，至今每年都還會互寄賀年卡。
幾年前高屋敷前往櫻木位於等等力的住宅造訪，那是高屋敷最後一次見到他。那時高屋敷認識了梅田夫婦、鬆島次郎、竹中加世子等人，與他們變得親近，他們四人和櫻木似乎是四十多年的老交情了。
“美禰子小姐好嗎？”高屋敷問道。
“嗯，她很好。”
“她又變得更加美麗動人了吧？”
“是啊，那是當然的。”仿佛被誇獎的人是自己似的，鐵三眯起了雙眼。
美禰子是櫻木的獨生女，可是並非他的親生骨肉，而是第三任妻子帶來的孩子。然而之前一直沒有孩子的櫻木不但疼愛新妻子，也很溺愛這孩子。幾年前高屋敷見到她時還是個大學生，如今應該也二十五、六歲了。
四輪傳動箱型車在雪地上不斷前行。鐵三相當謹慎地開車，坐在副駕駛座上的高屋敷完全不會感到不安。
先前都是上坡路段，這時突然變成下坡，使得車子猛然加速，輪胎好像有點打滑。高屋敷覺得有點危險，看了鄰座一眼，發現鐵三變得一臉鐵青。
“怎麼了？”
“刹車……刹車不靈。”
“你說什麼！”
3
小穀一口飲盡已冷的咖啡，瞄了大門一眼，都已經超過約定時間十多分鍾了，藪島還沒出現。不過這是常有的事，小穀猜想藪島大概還要再十分鍾才會到吧。小穀招來女服務生，又點了一杯熱咖啡，再從頭看一次剛才讀過的部分。
故事到這裏還算可以，這一係列的主角高屋敷秀麿的出場方式很自然，讓人看不出接下來主角將進入怎樣的世界。故事一開始馬上就發生刹車故障，安排這種山雨欲來風滿樓的前兆倒也不錯。
若是要雞蛋裏挑骨頭的話，就是藪島的小說一向嚴重欠缺現代感。這部小說的故事背景應該是設定在現代，這麼一來就有太多不自然的地方。
首先是突然出現的木造車站，現在就算是在偏僻的鄉下地方也看不到那種建築。還有剪票口，現在日本全國各地都已實施剪票自動化了。就連候車室那對母子也完全不像時下的母子，這種時候小孩子的手上一定會拿著一台超迷你電動遊戲機，母親的打扮也很怪，現在究竟有多少人知道什麼是連帽厚夾克呢？
不過算了，那些都無所謂，反正重要的是這個故事是否具備小說的形貌，就這點而言，這篇第一回連載應該算是合格了。
高屋敷急中生智克服了刹車不靈的危機。調查之下發現車子又被人動過手腳的跡象，但是高屋敷要鐵三保密，別對任何人提起這件事。
抵達櫻木要太郎的別墅時，高屋敷看見櫻木和所有客人們都在客廳裏談笑著。小說中依序描述了梅田夫婦、鬆島次郎、竹中加世子的身份。接著，美禰子登場了。
宛如天女下凡一般，美禰子身穿一襲白色禮服，緩緩下樓。她美豔不可方物，美得令人窒息。
這太八股了吧，小穀不禁苦笑。有沒有辦法稍微改變一下這種老掉牙的寫法呢，不過，這也算是藪島費盡心力寫出的句子了。
美禰子身後出現了另一個人，是個名叫杉山卓也的青年。當櫻木宣布他是美禰子的未婚夫時，第一回連載便到此告一段落。
當時那個人的腦袋還是正常的吧，小穀回想著。那個人當然是指藪島清彥。到了第二回、第三回，隨著連載次數的增加，藪島的情形越來越怪。
小穀拿出第三回原稿，翻至後麵的部分，總算找到了櫻木美禰子的屍體被發現的段落。
到了該吃早餐的時候，美禰子還沒出現。原本在看報的要太郎抬起頭來，瞥了牆上的時鍾一眼，皺起眉頭。
“美禰子是怎麼了？大家都已經到齊，就剩她一個人拖拖拉拉的，她該不會還在睡吧？”
“好了好了，沒關係啦。昨天晚上她得陪我們這些人，大概是累了吧。”梅田房江微笑著說。
“是啊。何況昨天晚上她必須將未婚夫介紹給我們認識，這麼重大的事，想必她挺緊張的。我們並不介意，不如就讓她好好睡一覺吧？”聽到梅田健介這麼一說，鬆島次郎和竹中加世子也點頭表示同意。
“不不不，你們的好意我心領了。她可是今後要繼承櫻木家的人，這樣賴床是件傷腦筋的事。卓也，你今天早上也還沒見到美禰子嗎？”
杉山卓也對此給了肯定的回答。
“那，說不定她真的還在睡。淑子小姐，麻煩你去叫美禰子起床。”要太郎吩咐女傭淑子。淑子應了一聲便上樓去了。
“看來今天也是好天氣。”竹中加世子從麵向露台的氣窗看著外麵。
“可是天氣預報說今晚會起暴風雪。”鬆島次郎說。
“哎呀，是那樣的嗎？”
“我也聽到昨晚播報的新聞這麼說。”杉山卓也語調稍嫌客氣地插嘴說，“聽說初一到初三的天氣都不好。”
“真可惜。那我們新年首次參拜是不是別去比較好？”梅田房江側著頭說。
“有什麼關係，奢侈地喝個賞雪酒吧。”梅田健介咧嘴笑道。
“我說老公你呀，腦袋裏別老是想著喝酒。”
此時原本在看書的要太郎，看了手表一眼，歪著頭。
“美禰子是怎麼了？她該不會還在睡吧？”
“好了好了，沒關係啦。昨天晚上她得陪我們這些人，肯定累翻了。”梅田健介說。
“是啊。何況昨天晚上她必須將未婚夫介紹給我們認識，想必她挺緊張的。我們並不介意，請讓她好好睡一覺，對吧，各位？”聽到梅田房江這麼一說，鬆島次郎和竹中加世子也點頭表示同意。
“不不不，你們的好意我心領了。她可是今後要繼承櫻木家的人，這樣賴床是件傷腦筋的事。淑子小姐，麻煩你去叫美禰子起床。”要太郎吩咐女傭淑子。淑子應了一聲便上樓去了。
當初第一次讀到這個段落時，小穀霎時搞不清楚這究竟是怎麼一回事。重新再看一遍，他才發現原來是相同的情節寫了兩次。但是當時他還沒有發現事態嚴重的程度，並未將這件事情放在心上。那時小穀將這個情況解釋為藪島寫到一半時被某些事情打斷，再繼續寫稿時便不小心將已經寫過的內容又重寫了一次。
但是繼續看下去，小穀又發現了另一個難以理解的段落。
二樓突然傳來尖叫聲。原本在看雜誌的櫻木抬起頭來。“剛才是什麼聲音？”
“是淑子小姐。”鬆島說著便站起身來。
鬆島衝上樓，高屋敷跟在他身後。要太郎他們也隨後跟來。
鬆島第一個衝進了美禰子的房間。
“啊，糟了！”鬆島叫道。
接著高屋敷也進了房間，看見眼前的情景，他倒抽了一口氣。
美禰子倒在床上，一把刀深深刺進她的背。