“這是怎麼一回事！為什麼會發生這種事……”隨後進來的要太郎呻吟著。
“我不知道！我來的時候就已經這樣了。”淑子在房外顫抖這身子說道。
高屋敷走進窗簾，仔細地觀察之後回頭看著大家。
“窗戶上了鎖，沒有被人動過手腳的跡象。”
大家發出驚訝的叫聲，個個露出一臉沉思的表情。
高屋敷問淑子。“你來的時候門是關著的嗎？”
“是的。”淑子點頭。“肯定關著。”
“嗯……”高屋敷低聲嘟囔著。“這麼一來事情就棘手了。”
“這話怎麼說？”鬆島問。
高屋敷說：“看來美禰子是遭人殺害了。可是窗戶上了鎖，門又關著，那麼凶手究竟是怎麼離開這間房間的呢？也就是說，這是一起駭人的密室殺人事件！”
印象中，小穀還記得自己當初收到這份原稿時，這一段反複看了好幾次。他實在想不通為什麼這是密室？說得更具體一點，“門關著”這種描述方式很模糊、曖昧。
那時在不得已之下，小穀決定打電話詢問藪島。
“那個，請問這是門上了鎖的意思嗎？”
“當然是啊。”藪島回答。“從房內鎖起來了。”
“可是上一回的劇情中曾提到門鎖是搭扣式的。”
“是搭扣式的啊，就是扣上金屬零件的那種鎖。”
“但是如果是那種鎖，從門外麵就打不開了吧？”
“當然囉。如果不是這樣，鎖門就沒意義了。你到底想要說什麼？”
“噢，嗯……，那個，我在想，那樣的話女傭是怎麼進去的？”
“咦？什麼？”
“女傭啊，她進去房間了，對吧？”
“她沒進去唷，你讀仔細一點！我不是寫了‘在房外顫抖著身子’嗎？”
“噢，那我知道了。那麼，是誰打開門的？”
“鬆島啊，你是讀到哪裏去了！”藪島焦躁地說。
“那麼，鬆島是怎麼開門的？鎖不是從房內扣上了嗎，對吧？”
“呃……”藪島說不出話來了。
這陣沉默將小穀推向不安的深淵，難道這個人現在才察覺到如此嚴重的矛盾……
“還是說……”小穀說，“鬆島是以蠻力破門而入的？”
其實小穀說這句話有一大半是為了給藪島台階下，但是藪島似乎無法馬上會意過來，反問著：“咦？什麼意思？”
“也就是說，因為這扇門從房內上了鎖，如果要開門的話，就隻好破門而入了。”
沉默片刻之後，藪島才恍然大悟，“啊啊”大叫了一聲。
“是啊。嗯，沒錯，他是破門而入的，是我疏忽了，因為這一陣子太忙了嘛。”
“那麼，‘鬆島第一個衝進了美禰子的房間’這句我就將它改成‘美禰子的房門好像上了鎖，於是鬆島破門而入’吧？”
“嗯，這樣好。”藪島說。“我原本就是打算這麼寫的。”
“可是這麼一來，女傭的尖叫聲又成了問題。”
“尖叫聲？”
“是的。高屋敷他們是聽到尖叫聲才衝上二樓的吧？為什麼女傭會尖叫呢？”
“那還用說，當然是因為她看見屍體啊。”
小穀覺得頭越來越痛了，但還是耐著性子繼續發問。
“可是，這個時候門還關著吧？門關著怎麼能看見屍體？”
小穀聽見藪島在電話的另一端低聲驚叫。
“這個時候女傭還無法看見屍體吧？”小穀繼續發問。
“你很囉嗦耶！”沉默持續沒多久便傳來藪島不悅的聲音。“隻會拘泥那種小地方怎麼能寫出大格局的作品，如果你們喜歡小家子氣的東西就去找別的作家寫。”
“是，呃，非常抱歉。”
“我也是人啊，不可能寫出零缺點的作品，你的工作不就是填補缺點嗎？”
“那麼，就由我適當地修正好嗎？”
“交給你了。告訴你，我很忙的。”藪島掛上了電話。
最後，小穀將這段內容改成女傭淑子說美禰子房間的狀況有異，找來了高屋敷他們。他看著改寫過的原稿，心想原來謠言是真的。
所謂的謠言，就是有人懷疑藪島清彥最近老人癡呆了。
4
小穀也不是完全沒有察覺到征兆。閱讀藪島最近的作品時，小穀經常覺得某些段落很怪，不是劇情牽強就是解謎不合邏輯，都是一些藪島以前寫的小說中不會發生的情況。
那個人終於也走到了人生中無可避免的階段，小穀這麼想著。想一想，其實這也是無法避免的事，畢竟藪島清彥今年也九十歲了，或許該說至今他也算夠努力了。
目前活躍的作家中，超過九十歲的占了好幾成，近來還傳出其中幾位患了癡呆症的謠言。不過，其實並不是最近突然流行高齡作家，純粹隻是大家一起上了年紀罷了。
進入二十一世紀之後，日本人不讀書的情形更加嚴重。書賣不出去，作家便難以維持生活，想成為作家的年輕人因此大幅減少。這幾十年來，在小說界活躍的幾乎都是那些熟麵孔，換句話說，當時那些三、四十歲的作家們就一路創作至今。
年紀增長的不隻是作家，讀者也一樣老了。新讀者可說是完全沒有增加，現在會買書的讀者肯定和幾十年前是同一票人，隻不過那些舊讀者們也不想嚐試接觸現在的新作家，隻願意繼續看自己偏愛的作家的書。
因此，相較於新作家，出版社反而必須不斷出版舊作家的書。盡管那些作者年近九十，甚至是百歲人瑞，還是要請他們寫作，這就是基於高齡化社會而生的現況。
不過話說回來，藪島清彥再怎麼說也太勉強了，小穀這麼想著。如果是其他類型的小說也就罷了，要一個腦袋開始癡呆的人寫推理小說根本就是不可能的事。
小穀翻開《白雪山莊資產家千金密室殺人事件》第七回連載的原稿，短時間內他應該還忘不掉初次看這份原稿時感受到的震驚。
這一回的場景始於高屋敷偵探遇上第二起命案的地方，根據上一回最後的情節，屍體是倒在離別墅稍微有點距離的森林裏。
“有人倒在那裏。”鬆島說完便跑了起來。
高屋敷也邁開步伐。積雪頗深，因此無法運動自如。
“這是怎麼一回事！為什麼會發生這種事……”要太郎呻吟著。
高屋敷走進窗邊，仔細地觀察之後回頭看著大家。
“各位，看來美禰子是遭人殺害了。可是窗戶上了鎖，門也從房內鎖上了，那麼凶手究竟是怎麼離開這間房間的呢？也就是說，這是一起駭人的密室殺人事件！”
這一段居然又出現了櫻木美禰子的屍體？而且場景明明就是在森林裏，為什麼瞬間又變成別墅內？高屋敷宣布這是密室殺人事件而驚動眾人的段落也幾乎和第三回刊載的原稿如出一轍。
繼續讀下去，之後的內容更是亂七八糟。
梅田健介一副凶神惡煞地摸樣逼問要太郎。
“都是你的錯！都是你找我們到這種鬼地方來，大家才會一個接一個遭到殺害。把我的房江還來！”
“梅田先生，請你冷靜一點。美禰子小姐被殺了，櫻木先生也是被害者啊。”竹中加世子勸說道。
“可惡！可惡！可惡啊！為什麼我們得遇上這種事情？為什麼房江會被人殺死？我絕對不會原諒凶手！我一定要揪出他的真麵目！”
這個時候，名偵探神無月小次郎出現了。
“我一定會設法找出真凶，這世上沒有我神無月偵探解不開的謎。”
讀完這個段落，首先小穀察覺到在森林裏被發現的第二名被害者應該是梅田房江。
但是最令人困惑的還是神無月小次郎的登場。這個人物並不該出現在這次的小說中，他是藪島清彥為另一家出版社寫的書中的固定人物，看來高屋敷與神無月兩人在藪島清彥的腦中已經混成一團了。
而故事就在一片混亂中繼續發展。
神無月對著大家說。
“總而言之，鐵三先生劈完柴的時間是下午三點，而屍體是在六點半被發現，這之間就是梅田房江女士遇害的時間。在此我想請問各位，那段時間各在哪裏做什麼。”
“我在書房裏看書。”櫻木要太郎回答。
“你能證明嗎？”高屋敷問。
“大約五點左右，我請淑子小姐送咖啡過來。”
“那不能作為證明。”鬆島說。“三點到五點之間有兩個小時，這段時間已經足夠犯案了吧？”
“鬆島先生，你當時人在哪裏？”高屋敷問。
“我和竹中先生一起在後院散布。”
“是啊。我們在一起。”竹中和夫也點頭。
“梅田先生，你呢？”
“我和房江一起在房裏。對吧，房江？”
“嗯，是啊。”梅田房江也爽快地回答。
“這麼一來，美禰子小姐遇害的時候，沒有不在場證明的就隻有你了。”神無月指著櫻木要太郎。
小穀歎了一口氣。這份原稿他已經看過無數次，但他還是感到頭痛了起來。
書中出現兩名偵探的名字會令讀者混淆，但是這還有辦法解決。嚴重的是針對梅田房江命案調查不在場證明的時候，梅田房江居然現身了，而且還打算當她先生的不在場證明證人。雖然竹中加世子在不知不覺間變成了竹中和夫這名男性也很令人頭痛，但是第二具屍體竟然又寫成美禰子，這究竟是怎麼一回事？
看來藪島的推理作家生涯已經到了盡頭，這次連載結束之後還是暫時別邀他寫稿比較好。就連這部《白雪山莊資產家千金密室殺人事件》也是，感覺像是他拚了老命才好不容易寫到最終回。其實原稿中那些令人困惑的段落，最近一直都是由小穀自行改寫，剛才重看的第七回原稿中，改寫的部分比沒動過的還多。當然，第八回、第九回的原稿也好不了多少。
最令人擔心的是今天將拿到的最終回究竟會被寫成什麼德行，小穀隻要稍一想像就感到無比的恐懼。
小穀將那一大疊原稿收進公事包。店門正好在這個時候打開，藪島清彥走了進來。
5
藪島站在店門口，戴著老花眼鏡環顧店內。小穀不斷揮手，但是他遲遲沒有察覺。
就在小穀以為隻好自己前去叫他，正要起身的時候，藪島麵無表情地走了過來。
“你蠻早的嘛，我以為你還沒到呢。”藪島邊坐下邊說。
“喔……”
遲到四十分鍾還有臉說那種話。小穀雖然這麼想，但還是保持沉默。
女服務生前來點餐，藪島點了日本茶。
“大師，請問原稿呢？”小穀有些膽怯地開口。
“嗯，我帶來了。”藪島點個頭，看了看身邊。“哎呀，跑哪兒去了？”