赤枝沒有料想過讓織田作之助開始寫作的第一步是給他上寫作課。
“什麼叫不知道要寫些什麼？”『但丁』第一次露出了大為吃驚的表情。
你不是打定主意要寫出‘殺手為什麼不再殺人’的結局嗎？他在心裏想著，這就是個很好的主題啊。
“想寫的東西隻有一本。但是練習的話不宜設限，是這樣吧。”織田撓了撓頭說道。
『但丁』差一點脫口而出‘你已經持有工具了’，但理智阻止了衝動。他仰頭看著天花板思考了一會兒，從衣服的夾袋裏取出羊皮紙裝訂的小冊子。
“這個的話就是我的老師維吉爾的詩集。我受到的教導是創作詩歌的教導。”『但丁』翻開冊子，裏麵全是些拉丁語書寫的詩歌，“你姑且聽一下好了。總之有利無弊。”
“首先是不作違心之言。所有人之中，我們最了解的是自己，以自己為描繪對象，去表現自己具有的獨特的、唯一的東西。有那麼一句話‘打擊心房吧，天才就在那裏。’不知道該寫什麼，不妨從記錄自言自語和內心的發言開始，從描寫自己生活著的生活開始。畢竟，生活是所有藝術之首。”
“其次，想要選擇稍微特殊一點的題材也完全沒問題。你的過去應當有不少內心震顫的時刻吧。”他瞥了織田一眼，發現對方沒有什麼反應，繼續說道，“從行走的大地中，從沾滿鞋履的爛泥裏，提煉出活生生的、帶血的黏土，用雙手揉搓起來。這就是所謂有時代精神的寫作啦。”
“最後，是心靈的騷動。我和你並不熟識，不能分辨你內心裏是否憂鬱，是否空虛，又或者你就是一個心靈安定的無限和諧之人。但即使是像撥動琴弦那樣程度的精神的騷動，也足以達成一個和弦似的新的和諧。所以向內，和向外，都存在著永不枯竭的資源。”
“這就是我在詩歌上受到的教誨。寫小說，應該也可以參照。”
織田看著『但丁』頗具自信地侃侃而談，下筆的怯意不知不覺中散去了幾分。
先從日常瑣事寫起吧，他對自己說。
另一邊，說完“諄諄教誨”就以不打擾織田寫作為由告辭的赤枝離開公寓，終於想起來要仔細看看這個世界的書店。
【您的話術相當有效。主線任務的進度推進了。】
赤枝查看了一下往前挪動了一小格的進度條，在心裏鬆了口氣。
‘1啊，這算什麼另類的落筆無悔嗎？還是說果真織田作之助注定能成為大文豪？’他腹誹著，‘還好我用前人的智慧糊弄過去了。’
【您是指維吉爾的教導嗎？】
‘那可不是維吉爾的言論。雖說我家裏存有多版《埃涅阿斯紀》和《牧歌》，但我認識的拉丁文其實隻有醫學術語，兌換的詩集與其說是拿來看，不如說是用來維護人設。織田要感謝就感謝繆塞和波德萊爾好了。’
‘這一套不行的話，我還有司湯達、萊辛和瓦萊裏的理論備用。隻是沒想到，以前因無聊而看的文學理論居然也能有用上的一天。’赤枝一邊和係統對話，一邊推開了最近的一家大型書店的店門。
迎接他的是一排排他從未看過的書。
他從暢銷書架開始，隨便挑了一本封麵還算幹淨的開始閱讀。
‘該怎麼說呢？’