坐了兩天車，她才回到媽媽從小生活的家，臨安。她是第一次坐車，第一次遠行。也是第一次，即將見到這個家。太多的第一次同時實現，她看什麼都新奇又陌生。
爺爺奶奶據說在爸媽結婚以前就去世了，她沒有見過。以前的生活太難熬，爺爺奶奶沒有熬過來，所以爸爸沒有家了。這是媽媽的家，也是她以後的家。
麵包車在一個灰撲撲的民房前停下，司機幫她拿行李讓她下車。而房子裏的人聽見聲音，馬上從房子裏出來走到路邊。那是兩個滄桑老人，他們說是她的外公外婆。她還在期期艾艾沒來得及喊人，就見遠處跑來一個女孩，睜著大眼睛好奇地看她、對她笑，卻在幾米外站住不再繼續靠近。
送她的車很快走了，外公外婆拿起地上的行李，帶她認識新家。對她介紹說那個大眼睛的女孩是她表姐，大她三歲，以後她們可以一起玩。
她表姐早聽說有一個從遠方回來的人是她的表妹，所以一直在滿懷期待地等候。她纏著家裏人問表妹什麼時候才到，表妹是什麼樣的人，表妹會和她一起玩嗎？
在等了五天後，她在一個沒有太陽的下午見到了她的表妹。她家在路口處，所以車都會經過她家。自從知道有一個表妹要回來的消息，她從早到晚一直注意著往來的車，心想哪一輛車裏坐著她素未謀麵的表妹呢？
看著一輛接一輛的車駛過，然後她看見一輛車在拐過她家以後，慢慢減速然後在前麵不遠的地方停下。她歡呼一聲從家裏跑去迎接，那就是她的表妹吧？她終於等到她了！
她到的時候剛好是周末，在家熟悉了兩天以後，星期一的早上外公帶她去當地的小學報名。她還沒畢業就轉學了，還有一學期畢業。校長把她安排在六年級一班上課。她不知道一班是什麼班、也不認識那些人，但表姐在一班。
表姐上學晚，她上學早，結果她們竟能分到一個班學習。從此以後她和表姐一起上學放學，關係慢慢變得親密。
以前在雲小上課總是一個人去，一個人回。她在班上沒有熟人，非常孤單。如今最後一個學期竟然有人陪她一起，她很高興。
表姐說對她的第一印象是：從車上下來的瘦瘦小小的孩子，穿了一層又一層的衣服，笨拙又有點搞笑。那孩子眼神呆滯，透著防備。
她解釋說當時是為了減輕行李的重量，所以盡可能把厚衣服穿在身上。但是歪打正著，沒想到臨安這麼冷。
作為一個半途轉來的轉學生，班上沒有人欺負她，她心裏鬆了一口氣。可能是因為小城市民風淳樸，而且還有表姐保護著她。
偶爾有其他班的不良男生會在樓梯口攔住落單的她，給她起外號，陰陽怪氣地稱呼她。她人小又瘦，他們叫她“小竹竿”；還有人見她比一般的人黑，就更顯得瘦小，他們叫她“小黑”；她比同齡人都要矮小，又有人叫她“猴子”。
她沒有理他們，隻是這種程度的欺負，她沒放在心上。該感謝以前那些同學的欺淩磨練了她，讓她堅強嗎？
班上的人倒是沒有欺負她的，但她也沒辦法和他們交往。她慢熱、還滿心戒備，一個學期不足以消融心中積雪。
期中考試結束，在過完一個周末後，老師發了批改後的卷子。她的語文教學成績都是90以上，老師說的時候不禁帶了誇讚語氣。同學們聽完也很驚訝，沒想到平時沉默寡言的轉學生成績竟然如此優異。
原來老師們還在擔心她半途轉學會不適應環境，他們已經考慮到如果她適應不了就不得不讓她降一級重讀五年級了。不過如今看來，這個考慮顯然沒有必要。
老師們放了心。她雖然還是以前沉默的樣子，但同學們因為期中成績對她改觀了不少。
隻有她本人不為所動。
老師的誇獎確實讓她飄飄然了一陣，這是頭一次她在學校裏受到誇獎。小孩子都喜歡外界的褒獎和鼓勵。但她沒有興奮太久，以前她這樣的成績隻能在雲小排中上水平。她變得迷茫起來。這會是她和雲城的距離，然後與雲城的一切漸行漸遠嗎？她在心裏想，就如是在筆記本裏寫下。
外婆家原來還有四個孩子，是他們的孫子孫女，是她的兄弟姐妹。外婆生了三個孩子，一個男孩兩個女孩，也就是她的舅舅和姨媽。舅舅和姨媽各有兩個孩子，她媽媽排行第三最小。她在五個孩子中卻是最大的，那四個孩子都叫她姐姐。
最初回到臨安的時候，外婆做飯總有媽媽的味道，讓她有還在雲城的錯覺。有時外婆在其他地方閑聊忘了時間，回家晚了，看她已經把飯做好了。外公是從來不做飯的。他們那個時代似乎是女人做飯，男人是從不下廚房的。
後來沒過多久，做飯的事就完全是她來做了。一家七口人的飯，她下課後回家就擇菜做飯。夏天的時候飯吃完天才黑，而冬天往往飯做好天色就昏暗了。
每天下課後，她就飛奔回家，做飯吃飯，然後開始寫作業。其他的四個弟弟妹妹都擠在一個房間裏看電視。