平時她總是八點起床八點半到校，不早不晚，直到有一天、她起晚遲到了。
她睡到日上三竿才起來，起床之後意識到在江琴叫她起床後她又睡了過去，心裏的第一反應是不妙。不願意現在再去學校，她請被她吵醒的江琴給老師打電話請假--隨便找一個理由，就說她生病了，頭痛、拉肚子，怎麼樣都行、隻要可以不去學校。反正她平時也經常不舒服，三天兩頭就去醫院打針吃藥。
“媽媽，你給班主任打電話，幫我請個假吧。就說我感冒了，今天不去學校行不行？”她可憐兮兮地撒嬌。
她原以為江琴會同意的。
結果她媽搖搖頭、沒答應。她起床迅速洗漱收拾，板著臉孔堅決地拒絕，“不行！怎麼可以不去學校？快點起床穿衣服，我送你去學校。”
在她心裏，隻不過是請一天假的小事。可是成年人要考慮的有多少呢，要考慮樹立孩子誠實守信、知錯就改的品格，同時還要計較一天不去學校可能錯過的學習內容。
所以自她一年級上學第一周江琴送她去學校以後，她媽媽破天荒推出角落裏的自行車，騎著車送她去了學校。
江琴說一是一，她的脾氣也是一樣倔。但這天她拗不過，甚至沒反應過來她可以裝不舒服騙她媽媽不去學校。所以隻能背起書包，無奈坐在自行車後座上，在心裏祈禱不要遲到不要遲到。
結果當然遲到了。她的祈禱上天諸神沒有聽見。
福兮禍所依，禍兮福所伏。
這句話的意思換一句話說是，上帝雖然把門關上了，但他留了一扇窗。
天空發白、上午九點，上課鈴聲響過兩次，她在路上沒有聽見。空蕩蕩的校園有樹有花有草，沒有人。人都在教室裏坐著。
在校門口和媽媽揮手道別，然後以百米衝刺的速度跑向教室。那是十一月的早晨，加上校服的薄外套她穿了三件衣服。
出門前趁她媽不注意，悄悄把媽媽讓她穿上的厚毛衣脫了。她覺得穿著顯胖不說，整個人動彈不得，行動都遲緩了，這種感覺她很不喜歡。
坐在車上的時候，風吹在臉上還感到寒意陣陣；跑到教室的時候卻出了一身微汗，在門口所有同學和老師的目光又讓她不自然地渾身發熱。
那天第一節課是語文，語文老師同時是班主任。老師坐在講台，蹙著細長的眉盯著站在門口惴惴不安的小人，好像她是十惡不赦讓她頭疼的人。她以前覺得班主任修得格外整齊的眉很好看，班主任貼著花塗著油的指甲很好看，班主任很好看。
可這天班主任王宜坐在講台陰沉著臉看她，她感覺就不是很好看了。過了好一會兒，王宜才念她是初犯、雖仍是惱恨地盯著她，但也沒說什麼讓她進了教室。
她如釋重負地鬆了一口氣，狼狽地調節著氣喘籲籲成風箱的自己。在位置上坐下的刹那，那靠窗沐浴在金色陽光下的少年轉過頭看了門口一眼。感覺到那似有若無的目光也投到自己的身上，她整個人因緊張狠狠地抖了一下。
不敢看同學們，若無其事地坐下，從書包裏拿出課本和作業、詳裝認真聽課的樣子，心裏卻七上八下，許多的想法找不到出口，唯一理清楚的事是從此以後不能再遲到。
之後的每一天她果然都起得很早，直到小學畢業。然後上初中、高中、大學，她都再沒遲到過。後來也遇到過幾個因為各種原因早起的人，卻再也沒有一個人讓她記憶深刻，並且無可替代。
那天課後她鼓起勇氣去辦公室找到班主任，對王宜說：“王老師，對不起我今天遲到了。能不能讓我保管鑰匙，負責開門？”頓了頓、小心翼翼觀察了一下班主任的反應，又接著說：“我以後都會早起，不會再遲到了。“
王老師看著她，思考了很久也沒有做出答複，隻是讓她先回教室上課。
她老實回到教室，一整天都在忐忑關於老師的決定。心想是不是老師不喜歡她，所以也不會讓她來做這件事？她知道班主任不喜歡她，今天的遲到對她更沒有了好印象，卻還是忍不住喜歡班主任、喜歡她教的語文課、也喜歡她好看的衣服和課上永遠精致的妝容。
又想，是不是老師覺得她今天遲到了，怎麼能早起開門？也許老師有其他的她不明白的考量。她以前沒有要去開門這樣的想法，但既然提出來了，總想要一個肯定的結果。所以，老師會不會讓她來做呢？
她是內向的人，心裏的情緒不外露，想法很少有人清楚，就連她爸媽也不懂。可如果老師真的拒絕了她，她肯定會很難過。
好在、下午放學的時候，班主任把鑰匙交給了她。於是在三年級下學期、遲到的第二天那天早上，她成了班上的鑰匙管理員，每天早上負責開門。