然而，我也忘不了，看電視時我們為了看新聞還是看綜藝節目而爭吵；你給我把耳朵清理幹淨後頑皮地貼近耳邊大吼一聲，我因為耳朵差點被震聾而發脾氣；你做家務時因為我回話慢一拍就把碗摔得“砰砰”響，餐桌上我常常因為你做的菜色一成不變就臉色陰沉地丟下碗筷——
你說，那個時候的我不愛你。
丫頭，你錯了，我一直都愛著你，每一刻都比前一刻更愛。
我們很小就認識，彼此熟悉得就如同自己身體的某個部份，興許在我們朝夕相處時，那種熟悉非但不能增進我們的感情，反而使我們厭倦、排斥，甚至是急切地想擺脫。然而，一旦將身體裏的那部份剜去時，經受的將是一場劇烈的疼痛，並要承受以一個殘破的身軀渡完餘生的後果。
所以，我不可能真正而絕決地放棄對你的愛。因為我承受不起那樣的痛，也更不願意讓你也承受。
我曾經以為，婚姻是愛一個人最美好的表現形式。當一個人願意放棄自由，對另一個人承諾在任何情況下都不離不棄，還能找出比這個更動人的示愛方式麼？那說明他已經完完全全被你收服了，無論是他的身體還是靈魂。
一部份擁有這種愛情的人如願娶到了自己愛的人。我們的生活中不乏這樣的朋友，結婚之初耳鬢廝磨，情話說得真誠動人，他們覺得那時的歡樂是無窮無盡的，愛情絕不可能比他們的生命更為短暫，然而，也正是這些人，在幾年過後，我親眼看到他們經常出入另一個單身女人的家裏，或是車上坐著一個臉孔熟悉的有夫之婦。
那時，我才明白以結婚的形式來表達愛情是個多麼愚蠢的念頭，尤其是我這樣的人，一個自由散漫，粗枝大葉，感官遲鈍又缺乏自信，自小有著許多奇奇怪怪的想法，叛逆得永遠不願遵守這個世界的規則的人，我對生活中那些挫折自顧不暇，又如何有資格來照顧好你，保護好你？
所以，我們婚姻中的那些問題出現得是那麼的理所當然。
即使愛你，我依然會傷害你，不能容忍你的小缺點，壞脾氣，無論對錯都不會立刻向你承認錯誤。別懷疑，這世上就是有這種男人，他不具備所謂的紳士風度。
起初，我以為這應該是每個人的人生軌跡，相愛——結婚——繁衍——病終，除此之外，我看不到另一種人生，我把婚姻中一再忍耐的痛苦和煎熬當成是必然，我覺得愛情在我們心裏的日漸消亡再正常不過，我認為我的心理和身體上正在經曆著每個人都會經曆的改變。
甚至，我還說服自己，哪天再看到另一個美麗純潔的少女，一如你年少的樣子，那時我會愛上她，如同再愛上你一次，最後，我也許運用了絕佳的自製力控製自己不犯錯誤，多少年後，摟著肌膚已經鬆馳的你，心裏想想她，順便再設想一下，當初若是與她更進一步的各種可能。
丫頭，以我目前對你的愛，僅是想到那種可能就覺得可怕，更遑論哪天也許會親身經曆，況且，若是我真活到了那一天，若那時的我還保留著現在的性格和思想，我一定會痛不欲生，說不準還會以死來結束這種痛苦。
因此，我不是不想改變，而是無力改變。
不知道是具體哪一天起，我開始了解自己，並對自己的內心感到恐懼。在我的靈魂裏，始終有股壓抑不住的力量，它蠢蠢欲動地撩撥和激發著我忠實於潛在的欲望和思想，而我的神經對於生活中的醜陋和殘忍極為敏感，像我這樣的人，沒辦法隨波逐流，沒辦法把內心的痛苦以忽視、麻木、冷漠的態度來對待。