我的家鄉是吉林省集安市，麵積不大，三麵環山，一麵臨鴨綠江，江的對岸就是朝鮮。集安本來隻是縣城，因為對麵是朝鮮的滿埔市，所以後來集安也變成了市。由縣升級成市的當天晚上，全城的人都出來慶祝，放了很多煙火。我什麼都沒看到，一抬頭全是大腦袋。那年我才六歲。
我小的時候，整個集安市區隻有幾萬人口，那是什麼概念呢？基本上我爸走兩步路就要和路人打一次招呼，滿大街熟人，逛街很費嘴。有一次我目睹了一場鬥毆，當事雙方各自叫了一些幫手來打架，後來發現不僅叫來的人是同一撥，而且兩人還是遠房親戚。那時候全集安的同齡人大部分彼此認識，基本上是同一個小學、同一個初中和同一個高中出來的。
我生長在這小城，被包裹得很有安全感，以至於後來我上大學去到長春，看不見山，就會恐慌。不過什麼事情都需要適應，在最開始的時候，我在集安也會覺得空曠，因為感受不到大家注視我的目光。
我上小學的第一天就落單了。老師組織全班同學唱歌：“太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早……”我當時就傻了，全班四十多個同學都在唱，而我竟然不會，這是什麼歌？我問我的同桌，我的同桌比我還驚訝：“你不會唱？你沒上過學前班嗎？”
我確實沒上過學前班，各種各樣的原因吧。不會唱那首歌，讓我很自卑，我第一次感覺到自己可能比別的孩子缺了點什麼，就在開學第一天。之後的日子裏，就更加不自信了，我發現自己和其他同學的差距不僅僅隻有一首歌。大家在學前班還學習了一些基本的算術和語文，我都不知道，同學們就不怎麼願意和我在一塊兒玩了。
為了不被大家忽視，我甚至編織過一個謊言。小學一年級的某一天，我突然對同學們說：“其實，我認識孫悟空，他是我小叔。”那時候《西遊記》很流行，孩子們經常扮演孫悟空去打妖怪，我經常扮演妖怪。我不想總是被欺負，就說我小叔是孫悟空，那幫傻孩子居然也信了。
我第一次得到了同學們的關注，卻是因為謊言，但我不以為恥，還非常享受。有時候下課了，我會指著一座山說：“看，我小叔就住在那裏。”偶爾山上有炊煙升起，我會說：“看，我小叔又在打妖怪了。”後來，這事兒傳到了老師的耳朵裏。再後來，我又繼續扮演妖怪了。
我能記住的小學的事情不多，但對一件事印象深刻。那時候班級選班幹部，我很光榮地當上了旗手，就是每一次活動在前麵舉旗的人。我覺得這很酷，因為影視劇裏的人都是為了插紅旗才犧牲的。紅旗是一種象征，紅旗就應該永遠不倒，所以班級出去活動的時候，我不僅走路舉著旗，吃飯的時候也要舉著。很多同學都會笑我，我被笑毛了也會還嘴，別拿旗手不當幹部之類的。當時有一位同學說：“衛生委員管衛生，學習委員管學習，勞動委員管勞動，你一個旗手管什麼？你管的是旗，又不是人。”
我不喜歡這種被無視的感覺。終於有一天，學校通知我可以加入少先隊了，可以和高年級的大哥哥大姐姐們一樣戴上紅領巾了。他們說紅領巾是用烈士的鮮血染成的，能夠成為少先隊員是一種認可，我特別開心。
我媽給我準備了紅領巾。入少先隊的儀式在下午舉行，那天出門之前，我媽摸著我的頭說：“走出家門當你再回來的時候，就是少先隊員了，你就不一樣了。”可惜那天下雨，儀式並沒有如期舉行，我又拎著紅領巾回了家。我特別不想讓我媽失望，就在家門口自己把紅領巾係在了脖子上。因為不會係，我隨便打了一個死結。我調整心情，跑進屋對我媽說：“媽，少先隊員回來了，你兒子不一樣了。”我媽看著那個死結笑了，沒有戳穿我。
我為什麼那麼希望別人關注我呢？可能還有一個原因：我是1982年1月出生的，這一年的1月份還是農曆雞年，我並沒能屬狗，所以我是和1981年出生的孩子們一起上的學。從小學到大學，我一直是班級裏最小的那個。而且因為我的生日離春節很近，所以每一次過生日的時候，都在放寒假，其他同學都能夠在生日那天收到生日卡，我卻什麼都沒有。我總是幻想著同學們如果送我生日卡，他們會寫什麼。我有一種自己不被別人在乎的錯覺。
我渲染這些可不是要你心疼我，隻是想給自己接下來要書寫的那些瘋狂故事一個合理的理由：一切源自一首我不會唱的兒歌。如果上學是人生競賽的起點，我第一天就輸了，所以更加渴望被關注、被發現、被認可。後來我用各種各樣的方法出風頭，學各種各樣的本領武裝自己，都是因為我想要與眾不同。
你發現了嗎？這篇文章寫到現在，才第一次用“你”字作為一個段落的開始，之前的全部都是“我”。因為我真的很怕你看不到“我”。