這本書的一開始，我想先告訴你，我是怎麼來的。
我是我爸我媽在河邊撿來的……好吧，不好笑，撿來的和其他人還有什麼區別呢？我很酷，是在家裏被我媽自己生出來的。
是的。在家裏，被我媽，自己，生出來的。因為那時候家裏條件不好，就沒去醫院。
我爸我媽都生長在農村，是鄰居，也是同學，他們小時候每天都一起上學放學，要走四公裏山路。我媽因為長得漂亮，常常被其他男生罵。我媽說，那時候的人，如果喜歡對方，就總會用這樣的方法來吸引注意。而我爸常常因為幫我媽罵回去，被他們揍。
他們青梅竹馬，兩小無猜，門當戶對，家裏都窮，連身高都是一樣的。我姥姥說我爸，哪兒都挺好的，就是個子矮，都是被心眼兒給拽住了。我爸我媽最終能夠結婚，對我影響很深：一是確保了我能夠來到這個世界，你能夠看到這段文字；二是像我爸那樣的身高和條件，都能夠娶到那麼漂亮的我媽，所以我一直相信愛情。
1982年1月12日的早上六點二十分，我出生在吉林省集安市的一間小平房裏。那時候我爸我媽因為工作關係，已經從農村搬到了城裏。我爸說，我出生以後很長一段時間裏，除了吃飯睡覺就隻剩下哭，而且嗓門極大，所以我並不是一個很討喜的孩子。我媽抱著我回娘家的時候，我姥爺問我媽能不能把這孩子送回去，因為實在太吵了。
如果人的一生，眼淚有配額的話，我大概是想把大部分眼淚都在不記事的時候用掉吧，然後就隻剩下傻樂了。這當然是比較文藝的說法，其實真相是我小時候營養不良，缺鈣才哭的。
我開始記事的時候，我爸是通用機械廠的一名工人，我媽是市評劇團的一名演員，而且已經在唱主角了，唱《白蛇傳》，唱《劉巧兒》。她經常在家裏練唱，那是我的音樂啟蒙。我去看她演出的時候，覺得媽媽好遠，舞台好大，那是個特別神聖的地方，而且神奇——任何人登上去，都變得光彩奪目。台下的觀眾都看著你，為你鼓掌、歡呼，該是怎樣的一種心情呢？我沒有問過我媽，因為她演出完回到家總是很忙，洗衣做飯什麼的，那是觀眾們看不到的女主角的另外一麵。
沒過多久，我媽就生病了，是腎炎。我媽離開了工作單位，開始去一個又一個大城市治療，我被寄養在一個又一個親戚家裏。當時，醫生說我媽這病頂多還能活三年，這都是我後來才知道的。所以，我媽說現在的每一天都是賺來的。
大概五六歲的時候，有一次我爸我媽又去外地治病。幾個月後，我爸把我從親戚家接回來，說媽媽回來了在家等我，我進屋轉了一圈出來問我爸：“媽媽呢？媽媽怎麼不在？炕上坐了一個老太太。”其實那個“老太太”就是我媽，為了治病，她需要打激素，打得很胖，變了模樣。小時候的事情很多我都不記得了，但是這個場景始終難以忘記，因為媽媽聽到我這麼說，她哭了。