從那以後，我媽就一直在減肥，直到今天還在減。每次我們見麵，她都會問我：“你覺得媽媽是不是瘦了？”
從小到大，我見過各式各樣治療腎病的藥，還有偏方。有些偏到你無法想象，但我媽都試過。因為治病，我們家欠了很多錢，有一次我無意中聽到爸媽聊天，說是家裏欠了我爸單位一千塊錢。在那個年代，我覺得一千塊錢是永遠都還不上的數目。既然還不上，也就沒那麼憂傷。
我小時候的玩具很少。那時候男孩兒們喜歡玩兵人，就是手腳都可以動的那種玩具小人。我買不起，隻能自己做，撿了很多的螺絲帽、釘子、鐵絲，自己給自己做玩具，還給它們起名字。現在逛街的時候，我經常都會買好多男孩兒的玩具，各種各樣的小人，因為現在買得起了，想要給自己補回來。
又有一次我爸我媽從外地看完病回來，帶了十個小兵人給我，花了五塊錢，那是我爸我媽第一次給我買玩具。拆開塑料袋的那一刻，是我童年最最最幸福的瞬間。
有一段時間，我們家搬去了我爸單位的鍋爐房住，因為之前租住的平房被拆了蓋市場，就暫時搬去那裏，“暫時”了大概兩年多。燒鍋爐的房間旁邊是一個大澡堂，每天工人們下了班都在那裏洗澡。晚上，那個澡堂就是我睡覺的地方。
那時候我上小學，我爸單位離學校挺遠的，我自己騎自行車上學。冬天的時候冰天雪地，有些孩子走路都害怕，他們很佩服我還敢在雪地裏騎自行車。這事兒現在想想確實還挺牛的，但是當時的情況是不騎不行，這個大招兒是被逼出來的。
後來家裏開始做點小生意，條件慢慢好轉，我們搬到了一個樓房，住在四層。搬家那天正好是我十一歲生日，我終於第一次有了自己的房間，朝北，沒什麼陽光。窗戶對麵正好是另外一棟樓的側麵，離得很近，還好那是一棟招待所的樓。對麵的窗戶裏，每天都換不同的人，風景也算不一樣。一直到上大學，我都住在那個五平米的朝北的房間裏。
從平房到鍋爐房再到樓房，我們家的麵積一直不算太大。萬家燈火中，我們家的燈，是很普通的一盞。不管我走得多遠，那盞燈始終都在我的身後亮著，投下一個長長的影子，陪著我，告訴我，我並不孤單。