韓雨程和姚遠不約而同地點起頭來。
坐在我身旁的這位男子名叫姚遠，實在不知該如何介紹他的身份。簡單地說，他和韓雨程在同一時間，同一地點，同時失去了自己的伴侶。
“老樸，是你自己要跟來，我可沒逼你呀！”女人白了他一眼。
婚外情，這三個字對韓雨程和姚遠來說，都是陌生的字眼。婚後的他們都過上了所期望的生活，尤其是韓雨程。丈夫帶給她的幸福，將楊成森留下的傷痕打磨得平整光滑，像一支療效顯著的特效藥，將記憶的傷口完全治愈，不見一絲瘡疤。雖是被迫的選擇，韓雨程卻從來沒有後悔嫁給丈夫。當警察通知他倆來情人林認屍的時候，看見吊在一棵樹上的兩具屍體手牽著手，好像一對生死與共的結發夫妻。
“我來了兩天了。”
這一次，她主動開口打起了招呼。
“還是我來喂她吧！”我伸手擋在了阿布和竺曉淩之間。
看著他們一長串的開房記錄，韓雨程感覺整個世界在心中崩塌，這種世界末日的感覺已經是第二次了，第一次是和楊成森分手的那一刻。
我極不自然地把手放在她額頭上，迅速拿開了。
當韓雨程和姚遠都點了烏龍茶的時候，是不是證明他們成功了呢？
“放心吧！我會好好保護你的！”年輕氣盛的我，就這樣沒心沒肺地說出了這句承諾。
“請坐。”竺曉淩撫平一塊皺皺的床單，開口對我說。
“我是說以前見過你嗎？”阿布的母親眯起眼睛。
“會在這裏看到你，真是太巧了。”韓雨程回房間換了套舒適的便服，步履輕鬆地朝我走來，方才樹林裏的陰鬱，被遇見久違老友的興奮所取代。
長樂客棧是情人林生意最好的旅館，如不事先預訂，必定沒有房間。
在一個陰沉的午後，我登上了遠行的火車，四小時以後，在另一個城市的火車站又換乘了一小時四十分鍾的長途車，來到了這片樹林，那時候這裏還沒有這麼出名，也不叫情人林，它有一個風雅的名字叫作淺野林。穿過這片樹林，後麵是一片原生態的村落，住著當地的村民，他們擴建了房屋，專門提供給遠足者住宿。
竺曉淩是我二十年前認識的一個女孩兒，我們正是在這片樹林裏相遇的。
原以為她會獻上一個難忘的吻，等來的卻是一個輕輕的擁抱。
我整了整鴨舌帽，繼續上路，往情人林深處走去。不知是不是聚集了太多的陰氣，哪怕盛夏也是寒冷逼人。茂密的樹林比我二十年前來的時候更加粗壯茂密了，枝葉在頭頂編織出一個巨大的穹頂，絲絲縷縷的陽光從縫隙間透漏進來，形成一道道明亮的光柱，微塵悠閑地飄浮其中。好聞的空氣味道讓人心曠神怡，我很快進入一種極為放鬆的狀態，就算葬身林間，也定會減輕不少痛苦。
韓雨程從停屍間領回屍體的時候，在另一個人的臉上看到了相同的表情，和自己一樣崩潰的表情。她不知麵對姚遠時是應該表現出同病相憐，還是遷怒於他，索性選擇回避。他們各自為不忠的伴侶收屍，被解剖過的屍體看起來如此陌生，和情敵的伴侶一樣陌生。
她居高臨下地問道：“你可以為我做一切嗎？”
“你們認識她？”胖子走近一步，“我正找她呢，你們要是知道她在哪兒，我們公司一定會感謝兩位小兄弟的。”
那一年，我二十二歲。大學最後一年隻剩下了畢業論文，同學們都忙著奔波安排自己的實習，而我看不到自己的未來，於是決定來一次遠足。
阿布母親連夜把兩具屍體運到了情人林最深處的淺竹內，由於阿布母親必須在我醒來之前返回長樂客棧，所以藏匿兩具屍體的地點未深入淺竹內的中心地帶，這才被地質考察人員找到。
遠處的樹林無緣無故起了霧，像仙境一般，美得那樣不真實。
一走進房間，我就看見竺曉淩麵色蒼白，虛弱地躺在床上，阿布正在喂她吃東西，竺曉淩蹙眉躲閃著阿布伸過來的調羹。
我漫無目的地走著，充滿癌細胞的身體，很快就感到了疲乏，深不可測的樹林，使我沒有走下去的信心了。我坐在地上，背靠一塊大石頭，費勁地喘著粗氣。
“就算是這樣，那張照片怎麼會跑到井裏去呢？”
季節的緣故，當地也進入了旅遊的淡季，旅館的生意清淡了不少，客人也僅剩下我和竺曉淩兩個人，我和阿布的關係也熟絡起來。晚飯後竺曉淩早早地回了房間；阿布的母親不知疲倦地收拾著旅館的每個角落；我和阿布在夕陽的餘暉下，漫步於庭院的石板小路間。
我丟下醋意大濃的阿布，起身跟在竺曉淩的後麵。
一陣爽朗的笑聲回響起來，仿佛歸天後的死者們釋然開朗。
“她是我公司簽的歌手。”
“今天早上我在房間地上撿到的，是有人從房門下麵的縫隙裏塞進來的。”
在丈夫蘇暢自殺的那棵樹下，韓雨程再次見到了姚遠，一個眼角剔透、麵容堅毅的男人。和上次見麵時不同，韓雨程從他的眼睛裏看到了期盼的目光，那正是自己所需要的希望。
對於兩具白骨的記錄相對簡單，因為遺骸年代久遠，還被林中野狗之類的動物啃食過，所以沒有關於死因的診斷。隻知道兩具白骨的主人乃是一男一女，也許可以稱他們為情人林的創始者。
“你看起來不大對勁。”女的摸摸我的額頭，“你在發燒。”
我不願想象下去，並不是不敢麵對這個現實，而是自己所珍藏的一段感情，卻是一場虛偽的表演。當你看見一件自認為美好之物的醜惡姿態時難免惋惜，雖然每次破案後，我都會看見不同的人臉上掛著這樣的表情，可依然無法麻痹那種心痛的感覺。
竺曉淩阻止我去喝她的那碗感冒藥，讓她和阿布白演了那場戲，倒進盆栽的那碗藥毒死了植物。我心存感激，感激這個世界。
曾經公認的班花，步入中年後依然風姿綽約，有著讓人動心的美麗外貌。她在我對麵的座位優雅地坐下來，要了一杯烏龍茶。
“阿布，讓左先生喂吧！你陪我去修一下庭院枯井的鎖架子。”
這聲音，像極了竺曉淩。
這條消息像一把關鍵的鑰匙，在我腦中無數個畫著問號的箱子中尋找著匹配的鎖孔。
旅館老板娘打斷了我們的對話，她端來了茶水，她的樣子變老了許多，身體依然健朗。老板娘好像已經忘了我是誰，也許是她已經習慣了遺忘，人們選擇來到情人林，就是選擇了被遺忘。
“她是老板，我隻是她的搬運工罷了。”男人擺出一副奴才的樣子。
女人不知出於什麼目的，加快了腳步，朝我飛奔過來，嘴裏竟然喊出了我的名字：
淺竹內的白骨，正是阿布失蹤的父親和他的情婦。
我努力支撐起癱軟的身子，說道：“不用擔心，我不會一個人在情人林裏自殺的，倒是你們……”
“我昨晚剛見過，所以記得。”我把昨晚遇見陳強的經過對她說了一遍，才打消了竺曉淩對我的猜疑。
“這是我先生生前最愛喝的茶。”韓雨程垂下了長長的睫毛。
“我也聽說你已經是個有名的偵探了，怎麼看也不像啊！”
對生命不珍惜的態度，也許是觸及了我被病痛折磨的神經，也許是白費了楊成森委托我的一片苦心，使我變得激動起來。
竺曉淩隨身攜帶的包裏，還藏著從我這裏偷去的錢。
“怎麼回事？這藥很苦嗎？”我聞了聞碗裏的藥，剛想嚐一口。
柴結，也許就是破案的關鍵所在吧。
我的病越發嚴重，吃藥也起不到絲毫作用，我偷偷收起了這捆繩子，實在挨不住了，手頭也有個能夠結束自己的東西。
我已經不記得那天是什麼時候睡下的，但我記得那晚寒風刺骨，窗上的玻璃被拍得啪啪作響，如果有人在外頭過夜，說不定會被凍死。
竺曉淩發呆時的背景裏，總能看到阿布的身影。旅館提供的免費早餐，竺曉淩那份總是盛得很滿，但她隻吃一點點，然後又在木凳上愣愣坐上一整天。她總戴著耳機，不和任何人講話，像尊美麗的石像，在寒風中曆練意誌。
竺曉淩漂亮的明眸，閃耀出幸福的光芒。她溫暖的身體貼近了我，我隻覺臉頰發燙，閉起了眼睛。
“你是左庶吧！”一位年輕人站在長樂客棧的服務台後麵喊道。
樹葉被踩得沙沙作響，一高一矮兩個人向我走近，因為他們逆著光，我看不清他們的臉，隻能分辨出身材粗壯的是個男人，留著長發纖瘦的是個女人。
“好像沒有。”
隨後，我寄出了第二封信。
竺曉淩向我投來求助的眼神，幹裂的嘴唇微微顫動，剛想張口說話，阿布見縫插針地又舉起了調羹。
“你也可以留撮波洛那樣神氣的小胡子呀！”
一個月前，韓雨程的丈夫和姚遠的妻子，雙雙在情人林裏殉情自殺了。
是因為愛他嗎？
竺曉淩自殺的動機，被認定是失聲後抑鬱導致自殺，但我知道，這個動機不成立，她的聲音恢複後，隻在我麵前開口說過話，我也無法去證明這件事情。
“我隻是休息一下。”其實是我沒有辦法停止喘氣。
他們的遺物都放在了長樂客棧425房間內，他們隨身帶著不少貴重的財物，像是要私奔的樣子。韓雨程從警察的調查中得知，自己的丈夫有外遇已經四個月了，每個星期丈夫都會固定地從工作日抽出半天時間，同姚遠的妻子幽會。他們互贈禮物，蘇暢信用卡的賬號裏金額在這四個月裏猛增，他們經常互通電話，親密無間。親朋好友沒有人知道他們是如何認識彼此的，除了住在同一個城市，生活圈毫無交集，連警察都沒有辦法查出他們兩人是如何結識的，所以對於他們兩個人的自殺，作為了兩個獨立的自殺案分開處理。
我回望著呆若木雞的阿布和總是藏在角落陰影中的他的母親，心裏暗想：
他們相約情人林自殺的原因，在我知道他們預訂了死後長樂客棧的房間時，才發現這驚人的動機。
在韓雨程丈夫行李裏找到的細繩，是網球拍上專用的網球繩，而繩子的顏色很特殊，市麵也鮮有人使用，我卻很熟悉，它專用於癌症俱樂部。
“哎喲！這他媽誰踢的！”一個肥碩無比的人影，從石板小路盡頭的樹林裏隱現出來。
突然，影影綽綽的樹影裏，傳來淒涼的哭聲。
“原來你可以說話？”我驚訝道。
她接近我隻是想試探我而已，看我是否洞察了他們殺人的事情。在僅有四人的旅館，他們三個隨時可以殺我滅口。
我檢查了韓雨程丈夫的所有行李，唯獨有一件東西不知為何物。
夕陽下，阿布深情地望向竺曉淩的側臉，高貴而又傲慢。
我著迷於這裏的寧靜致遠，仿佛世間的塵囂被阻絕於樹林之外，在天然氧吧的負離子裏，整個人被放空一切。讓你遺忘還有一份如時鍾般一成不變，從第一天就能預知你未來一生的工作在等待著你。
我仔細端詳起照片上的竺曉淩來，她戴著誇張的帽子，化了妝的臉光鮮靚麗，表情深邃地手握麥克風，背景是一排耀眼的聚光燈，光暈之外便是一片黑暗，和此時的樹林一樣。
出門時，阿布的母親看見了我：“我見過你嗎？”
一個星期之前，韓雨程和姚遠收到了來自長樂客棧的預訂確認電話，他們的伴侶在自殺當天竟然預付了一個月後的425房間的房費。相約殉情的兩個人，又為什麼要預訂死後的房間呢？
“你認識陳強？”竺曉淩詫異道。
“會不會是你自己忘記放哪兒了？”我看了眼亂糟糟的房間，不信任地提問道。
攝人心魄的黑暗樹林中，湧動的暗傷氣勢恢宏，華麗得令人心碎。
會不會是阿布的母親幹的？
是原本已經返程的警察又折了回來，他們在情人林裏發現了陳強的屍體，他在一棵樹上自殺了。
我將藥全倒進了窗台的盆栽裏。
也許是上天故意要賦予情人林傳奇色彩，第二天下午，突然來了十多個警察，他們說是接到了報案信，匿名信中說長樂客棧裏有人被殺了。
警察把長樂客棧找遍了，除了我們四個人，連屍體的影子都沒看見。
我離開時，最後看了眼旅館的招牌，它在寒風中哆哆嗦嗦，就像喪子的老板娘，老態龍鍾。
“那是什麼？”我推開窗戶，看見小路旁有一個被鎖起來的大箱子。
我仰起頭，眼前這座樸實的建築仍保持著它的原貌，隻是招牌換成了帶燈光的字體。古色古香的“長樂客棧”四個字，熠熠生輝。
“我聽說了你先生的事情，特意為你先生來這裏。”我沒有告訴她，是受了楊成森之托。
“淺竹內？”我瞪大了眼睛，雖然知道自己的眼睛總是惺忪無神。
(本章完)