韓雨程搖搖頭：“今天之前我也不認識他，他是那個女人的丈夫。”說完，韓雨程羞愧地低下了頭。
我早已是個打柴結的高手。
“先生，你還好吧？”
客棧裏響起老板娘的熱絡招呼聲，我才知道，是有新的旅客來了。從聲音判斷，來的也是一男一女兩位住客，女的聲音高亢，顯得很興奮，男的聲音低沉且少言寡語，似乎對女的無可奈何，兩人的年紀也相差不少，沒準兒又是一對婚外情的孽緣。
那個女人，我已然明白她指的是誰。
就這樣，竺曉淩成了我生命中的第一個女朋友。
“這是陳強的皮夾。”我脫口而出。
“我也不知道。”阿布撓撓頭。
我拋下對人生的迷茫，開始著迷於竺曉淩沉默背後的真相。
二十年前，我的頭發還不是蓬鬆的，我的眼睛要比現在更有神，除了癡癡地笑，也沒有過多的習慣動作，字典裏也沒有出現過竺曉淩三個字。
“這片地方隻有我們一家旅館，但我們從來不接待沒有預約過的客人。”
“你有預訂過嗎？”
但是來這裏的每個人，都快樂不起來，久而久之，阿布也像他的客人一樣不苟言笑。二十歲的他，已經懂得了如何在那些住客麵前偽裝自己。
“這是你打的結？”韓雨程突然看見了我手裏的繩子。
男人在我背後搶先答道。他飽滿的聲音擠進我的耳膜，像樹林中潮濕的空氣，蔓延到我身體的每一個細胞裏。
“你認錯人了。”
匿名信被懷疑成了惡作劇，如果信是從情人林邊緣所設的信箱寄出，抵達警察局至少也要兩天的時間。兩天前，陳強還沒有動身來到情人林，又怎能預知他的屍體會在枯井裏呢？
我故意在吃飯的時候，問起了阿布父親離家出走時候的衣著，阿布母親明顯緊張，回答得也是語無倫次。我看見她偷偷在櫃台後檢查井鎖鑰匙，因此肯定那口井裏一定有問題。
我抑製不住撓頭皮的動作，零星的頭皮屑飄飄悠悠落在肩頭的衣服上，零零落落，仿佛一片片柳絮般的白雪。
氣氛好像變得尷尬起來，我努力尋找著話題，想打破這難耐的沉默。
“吃了他們做的早飯，我就頭暈不舒服，打算在床上躺一會兒，老板娘就進來讓她兒子喂我吃藥。”
誰知，警察在井裏沒有找到屍體，連我看見過的衣物都消失不見了。井水通常和地底的暗河相連，也許水位升降被暗流衝走？如此牽強的推斷，隻能說，大三時的自己，還很稚嫩。
通過信裏的提示，警察很快發現有人破壞了後庭枯井的鎖，屍體可能被扔在了井裏。
“是啊！怎麼了？”胖子顯然不懂長樂客棧的規矩。
旅館門口傳來喧鬧聲，我急忙開門出去想知道發生了什麼事。
我和竺曉淩對視一眼，彼此心知肚明，陳強一定不是自殺，那個拿走陳強所有錢，再把皮夾塞進她門縫的人才是凶手。
“你好像有點兒怕他們。”我用大拇指朝門外指了指。
一個大城市裏嬌生慣養的女孩，又怎會打這樣的結呢？
“不認識。”阿布把照片丟還給他，拽著我往回走去。無論胖子如何懇求，阿布都麵無表情地插上了門閂。
“你的店叫什麼名字？改日有空定去拜訪。”我轉身邁開碎步，避免讓他們倆好奇的目光落在我憔悴的正臉上。
竺曉淩也用力點起了頭。
“我們倆正研究著繩結，我突然覺得自己不該去懷疑丈夫，一時沒控製住就哭了起來。之後聽見有人朝我們走來，就看見了你。”韓雨程頓了一秒，神情嚴肅地問我，“你來情人林真的是為了我的事情嗎？”
一捆色彩鮮豔的細繩，我拉了拉它，韌勁十足，承受一個成年人的體重也不成問題。
我和阿布關係一度甚好，從他那裏知道他父親出走時幾乎沒有帶走任何衣物，就算是私奔，也不至於如此匆忙，說是被人追殺倒有可能。
“開什麼玩笑！”我大聲說道。
在死亡原因的定性上，警察還需要時間，所以我和竺曉淩被要求不允許離開長樂客棧。
我這才明白，阿布是長樂客棧老板娘的獨子。
竺曉淩搓著手指：“一開始我沒在意這件事，下午他們說陳強到情人林來了，而且還失蹤了，我才想起這個皮夾像是他的。如果這時候我把皮夾交出去，反而會受到懷疑，畢竟我是這個旅館裏唯一有殺陳強動機的人。”
進入晚秋，天氣漸漸轉涼，日夜溫差像是壞了溫控器的空調一樣，變幻莫測。
奇怪的是，警察在井裏隻找到了那張竺曉淩的照片，那本是陳強的東西。除此之外，什麼都沒有發現。
在阿布六歲那年，他的父親就拋下妻子，跟一個外鄉的女人跑去了大城市。走的時候留下了一筆錢，阿布的母親就用這筆錢開了這家旅館，她希望自己的兒子不要為了父親離開的事情不快樂，所以給旅館起名叫作“長樂客棧”。
“真是這樣，好歹也算和我丈夫扯平了。”韓雨程輕鬆笑道，可我看見她的眼角微微發亮。
本就對殉情一事始終持懷疑態度的兩個人，找到了證明自己是對的方法，義無反顧地來到情人林。
“剛才樹林裏和你在一起的男人，是你的朋友嗎？”
盡管采用了保守治療，沒有切除惡性部位的腫瘤，但癌細胞的擴散速度驚人，正一點一點地蠶食我的身體。藥物吃多了，人體產生的耐藥性把特效藥的作用降到了最低。在這種可怕的病魔麵前，人生僅僅分為大笑著走向死亡和痛哭著走近死亡，但它們都必須經曆痛苦的煎熬。
“聾子為什麼要戴耳機聽音樂呢？”我分析道。
我已經不適合再做一名偵探了。
“真的不知道嗎？”我加重了語氣。
我倆同時笑了起來，原本不知如何啟齒的我，尋找著提問的時機。
“左庶，你和我們一塊兒去淺竹內嗎？”站在我門口的韓雨程，換了一套登山服。
她恨陳強，恨他將自己作為一件商品般對待。竺曉淩靈巧的雙手，打出了致命的柴結。
“當然！”
三天以後，警察確認了陳強的死是自殺，好像是根據脖子上繩子的痕跡，法醫可以區分出自殺和他殺。
“嗬嗬！”我笑出聲來，由衷地為她高興。要是這麼漂亮的一個姑娘不能說話，簡直是暴殄天物。
“也可能是助聽器吧！”
這一切都因為竺曉淩的到來，而變得不一樣了。
“當然！”眼神中沒有一絲動搖的跡象，就像他父親當年決定離開時一樣堅定。
“其實淺竹內並沒有傳聞中那麼可怕。”韓雨程從登山服口袋裏拿出一張打印紙，上麵記載著淺竹內所發現過的屍體。
遇見竺曉淩的時候，天氣比現在要冷一些，情人林裏光禿禿的枝幹像老人的手，求助般伸向天空。
想逃避的記憶畫卷，被吹去表麵覆蓋的灰塵，顯露出殘酷的本質。
像深藏汙穢的池水下的塞子被拔開，我再度陷入渾濁的旋渦，慢慢卷進記憶的最深處。
“總覺得他們母子倆有點兒奇怪，剛住進來的時候，我每天都會少東西，但是沒過幾天，這些東西又會回到我身邊。”
阿布母親的心理煎熬，絲毫不亞於癌症患者。
但就在我和阿布見到陳強的那晚之後，他也失蹤了。
“什麼？”
“預訂什麼？”胖子從西裝內側口袋掏出鼓鼓囊囊的皮夾，說道，“我給你雙倍的房錢，給我一間最好的房間。”
先環繞被捆綁物一圈，打一個單結，再將繩頭纏在繩子本身，便形成了一個可伸縮繩圈大小的繩結了。
感情有時就像一粒青春痘，放在臉上自覺醜陋，就算劇痛，還是忍不住會擠出血。待時光流逝，那些逢痘必擠的完美主義者弄得一臉瘡疤，反而不管不顧的人沒留下一絲歲月的印記，滿麵容光。
“但我今天發現了這個東西。”竺曉淩臉色一變，遞給我一個皮夾。
聽起來很荒唐，他們是在為自己的另一半尋找伴侶。每次外出的約會其實是在交流各自的生活習慣和愛好品位，回家時慢慢灌輸給自己的妻子和丈夫。用自己的生命，為他們約了第一次會。
難道……
阿布替我辦了入住登記，領我到了自己的房間。我的房間位於客棧的背麵，正對著一片庭院。庭院裏有一條石板鋪砌的小路，蜿蜒向另一片樹林。
我不由得失聲喚道：
繽紛繁華褪去後的返璞歸真，黑之所以才會是黑。
“誰啊！”阿布扯開嗓子吼道，嚇了我一跳。
我這才恍然想起，柴結是竺曉淩教我怎麼打的。
當年寫給警察的匿名信，正是出自我之手。
付一樣的房費，竺曉淩的房間卻比我的大上一倍，阿布對她好過所有的客人，這種好通常伴隨著愛慕之心。
“她是聾啞人嗎？”阿布對這位客人的興趣，絲毫不亞於我。
四年前，兩位地質考察學家前來尋找他們失蹤半年的同伴，結果在淺竹內裏找到了同伴的屍體，以及兩具骷髏白骨。兩名地質考察人員因為迷路而活活餓死在淺竹內之中，其中一人的腳有骨折的跡象，另一個人沒有丟下同伴而一起餓死。
我在鋪滿樹葉的地上發現了一根繩子，撿起來用力拉了拉，十分結實。繩子被人打了個結，環套大小剛夠穿過一個成人頭顱。仔細一聞，繩套上還殘留著女人的香水味，是我熟悉的氣味，竺曉淩用的也是這個牌子的香水。
第一次看見竺曉淩，她裹著厚厚的外套，塞著耳機，圍巾擋住了大半張臉，坐在長樂客棧門口的木長凳上，眼神憂鬱，對我友善的招呼聲置若罔聞。
“規矩是死的，人是活的嘛！”胖子見苗頭不對，圓滑地賠上笑臉，“來，兩位小兄弟，抽根煙。”
腦殼中一記清脆的“哢嗒”聲，我想到了一種可能性。
重新回到情人林，當我踏進樹林第一步的時候，那根纏繞在竺曉淩脖子上的粗繩，在我腦海裏浮現出來，我還記得那個繩結的名稱——柴結。這種結主要用來綁緊及拖拉木材之類的物品，打這種結比較方便隨意，但它必須受到拉力作用，否則就會鬆動脫落。但這種結對自殺的人來說，並不是一個很好的選擇，打柴結時需要在被捆的物體上纏繞，自殺者要在自己脖子上打出這種結是件很麻煩的事情，除非有人幫忙才行，或者說竺曉淩和阿布互相為對方打了柴結。由此也就產生了一個問題——
“警察來的時候，你為什麼不說呢？”
來過這裏的人，真的可以“長樂”嗎？
阿布輕蔑地瞥了眼他的皮夾，冷冷地問道：“你是第一次來這裏吧？”
“那不抽了，不抽了！”胖子連忙收起煙盒，一張照片從他的口袋裏飄落，我和阿布不約而同地認出了照片上的人。
阿布一個箭步，搶先拾起了照片：“你怎麼會有這張照片？”
越過一片山丘，我的腿肚子已經脹得不行，找了塊大石頭，暫時歇歇腳。望向腳下那片泛黃的林海，它有一個浪漫的名字——情人林。情人林路遠地偏，寧靜致遠，吸引著大批的遊客。來到此地的情人，大多不為觀光旅遊，而是來殉情自殺。每年情人林裏都會發現許多情人自殺的屍體，他們大多選擇上吊來結束生命，久而久之，情人林以自殺勝地而聞名。
“你是阿布。”預訂房間的時候通過電話，所以我記得他的聲音。
直到楊成森臨死前，我才知道他倆有了聯係。
阿布用肘子捅捅我，意思是我信不信這個胖子講的話。
韓雨程了解自己的丈夫，自小就是被家長放在溫室裏養大的，足不出戶，即便旅遊出差，也是專車接送，從不參加任何野外求生活動，不要說柴結，就連縫補衣服的針線結，他都不會打。
“左庶！”
警察把我們的嫌疑一一排除，趕在天黑之前，返回了縣城。
從兩個人走路時保持的距離可以看出，他們的關係並不親密。
現在的我，成為韓雨程願意托付信任的偵探，這源自情人林的重重謎團，使我成長為一個以破案為生的人。也許，是為了竺曉淩。
當自己死去，為了不讓自己的伴侶陷入無邊的悲傷之中，刻意營造出殉情的假象。讓自己的伴侶在預訂房間的日子，同時來到情人林，為的是讓兩個痛失愛人的人走到一起。
這個店名有所耳聞，我沒有停下腳步，接著問：“你的名字是？”
於是，我寄出了第一封匿名信，告知警察可能會有命案。
第二天起床後，我沒有看見竺曉淩，隻看見阿布和他母親慌慌張張地跑進了她的房間，於是我就跟了過去。
“想想就惡心。”竺曉淩的房間裏還有她的內衣和一些女性用品，如果被陌生人碰過，確實會很不舒服。