淺竹內位於情人林的最深處，枝繁葉茂下的土地終日不見陽光，滋生出許多有毒氣體，地底豐富的礦藏，會影響闖入者指南針的磁場，很容易就會在淺竹內迷了路。無論是探險者還是自殺者，總之沒有人可以活著走出這片土地，連清理屍體的救援者，也不願涉足半步，是名副其實的“死亡之地”。
耗盡最後一點兒腦細胞，來完成對楊成森的承諾。韓雨程和姚遠伴侶的自殺真相，也早已在我腦海中水落石出。
方才被麻繩磨破的手掌皮膚，仿佛向全身蔓延開來，我轉過頭看著窗外的霧氣，不知如何回答一個連自己都不知道答案的問題。
竺曉淩眉目間時常透露出絕望，嗓子失聲後雖然恢複了，但在演唱方麵很難達到曾經的水準。她選擇來情人林，真是為了度假休養的嗎？情人林會使人對世界毫無留戀，自殺仿佛是唯一的解脫，竺曉淩早有了這念頭。
阿布執拗地一動不動，阿布母親見狀，拍了拍他的後背：
“我看了發現屍體時候的照片，我妻子和你丈夫脖子上的繩結叫作‘柴結’，打這種結的人，通常用來拖拉木材之類的物品，生活在城市裏的人不太會學這種打結方法。我妻子根本不會打這種結，你丈夫那樣的高級打工者，也不太會吧？”
“這個怎麼會在你這裏？”我發現竺曉淩現在手裏的這個皮夾已經癟塌塌了，表麵有磨損的痕跡，還沾了些許泥土，上頭有幾個不太明顯的深色圓點。
“我不知道。你摸摸。”竺曉淩撩起劉海兒，露出額頭。
“不可能。”與竺曉淩擦肩而過時，我聽見耳機裏傳來微弱的音樂聲。
更困惑的事情是，長樂客棧裏能寄出這封信的人，隻有我、阿布、阿布的母親以及竺曉淩。
“她叫應小雀。”
“我是來投宿的。”那人漸漸走近，才看清是個西裝革履的胖子，他齜牙咧嘴地搓揉著小腿的脛骨，嘴裏不幹不淨地罵著。
陳強在情人林裏等來了竺曉淩，也等來了死神。
當晚情人林裏的每一棵樹，一定目睹了一場激烈的搏鬥。
他沒有回到工作單位，搜查的警察也沒有在樹林裏找到他的屍體，隻有一點可以肯定，他身上帶了很多的錢，是用來收買竺曉淩的。
“不會，我記性很好。我還記得第一次看見你，你穿著灰色的上衣，黑色運動褲和白色球鞋，還主動和我打了招呼。”
至少我是這麼認為的。
“沒什麼，就是一口枯井罷了。怕有住客往井裏亂扔垃圾，所以我媽把井鎖了起來。”
可我舉報的屍體並不是陳強的，而是阿布的父親。那時候我對客房窗戶下的那口井，產生了濃厚的興趣，偷偷取了阿布母親藏在櫃台裏的鑰匙，一個人半夜打開了蓋在井口上箱子的鎖。起初隻以為井裏是長樂客棧的鎮店之寶之類的寶物，打開後一看，一團衣物漂浮在井水上，僅僅憑著月光我看不清衣物下到底是不是具屍體。好奇心重的我，決定試探一下阿布和他的母親。
“你不怕和姚遠也被當成殉情者嗎？”我無意改變她的決定，但希望她想清楚後果。
“不要緊吧？”我的舉動讓韓雨程有些不知所措。
我四下環顧，在幾步之外的地上散落著一根手臂般粗的樹枝，我故作輕鬆地往樹枝的方向挪動著腳步。
“我和姚遠都想知道，為什麼大家都要來這裏自殺。聽說淺竹內這個地方，從沒有自殺者生還的記錄。”
也正是在這片淨土的時光，我遇見了自己的第一份感情。雖然現在我以無比平靜的口吻講述它，但當時它來勢洶洶的情景，依然記憶猶新，就像一個長在後背上的傷疤，在你赤身裸體照鏡子的時候，才會讓你警醒起那段刻骨銘心的傷痛。
他們是來自殺的嗎？
“沒看到禁煙標誌嗎？”阿布指指樹幹上的圓牌。
“不要喝！”竺曉淩一把拉住了我，搖了搖頭。
一個與我年紀相仿的女孩兒，怎會有如此絕望的表情呢？
我撓了撓瘙癢的頭皮，對自己的驚擾感到不好意思。正低頭間，瞥見了男人手裏的繩子。
“你們是酒莊老板嗎？”我問道。
“有發燒嗎？”
頓時，我想起了眼前的這個女人。
當天下午，一個警察送來了另一封匿名信，信裏寫明了屍體所藏的地點。
“竺曉淩！”
陰鬱的天氣，陰鬱的樹林，所有東西都令人情緒低落，心也跟著變得陰鬱起來。
她用手指抵著嘴唇，示意我不要發出聲音，輕輕走到房間門口，探頭張望了幾下，關上了門。這才放心地說道：“其實我前幾天就可以說話了，嗓子沒有想象中那麼嚴重，休養了一段時間，它自己就恢複了。都是陳強害得我這樣的，所以我就急急他。”
托諸葛警官的福，他事先替我和當地警方打過招呼，所以收集相關資料的時候，還算順利。我花了一整天，在當地派出所裏，翻閱了所有材料。在找到決定性證據前，基本串聯起了圍繞著長樂客棧發生的多起事件。
竺曉淩。
至今為止，僅有一次。
在警察對竺曉淩身份查實的時候，我才知道昨晚的胖子沒有撒謊，她確實是一個選秀節目的歌手。二十年前這種節目叫作歌唱比賽，要求要比現在的選秀嚴苛數倍。參加的歌手也會曆經生理極限的考驗，在訓練和準備的過程中，竺曉淩因為過度使用嗓子，把自己給唱啞了。已將生命投入唱歌中去的竺曉淩受不了打擊，一個人跑來情人林。來找竺曉淩的胖子，就是那個節目的負責人陳強。從我之後的調查中得知，陳強在歌唱比賽期間，私自為竺曉淩安排了商業演出，中飽私囊。頻繁的演出活動，才是弄壞竺曉淩嗓子的罪魁禍首。陳強生怕竺曉淩把這件事公之於眾，才會隻身一人到情人林來找她。
“桂源鋪！”女人語調上揚。
從淺竹內的方向，有一男一女向我走來。像阿布和竺曉淩，又像是韓雨程和姚遠。
韓雨程是我和楊成森初中時的同班同學，他們倆曾經有過一段美好的戀情，終因父母的介入，韓雨程嫁作他人妻子，她的先生是一家知名企業的管理高層，我在報紙上見過他的名字——蘇暢，他被譽為最年輕的第一副總裁。在他們的婚禮上沒有看見楊成森，以為他倆這輩子都不會再見麵了。
阿布母親怎麼會輕信一個陌生人的承諾？阿布勒死了陳強，盡管這個推理很牽強——阿布的體格不足以一個人製伏他，但我仍不願相信竺曉淩也參與了這起謀殺。
“烏龍茶！謝謝！”與韓雨程同行的那位男子不知從哪裏冒出來，對老板娘說道。他拉過一把椅子，坐到了我和韓雨程中間。
餐廳顯著位置懸掛著諸如“珍惜生命”之類的標語，喇叭裏也放著勸說自殺者勿輕生的廣播，窗外整片墨綠色的情人林，透出隱隱的怨氣，心情也不自覺地沉重起來。
我強迫自己打斷了回憶，拿出藥瓶，用韓雨程麵前的烏龍茶衝下了藥丸，疼痛絲毫沒有減緩，我把手插進上衣口袋，用力繃緊身子，待這陣痛感離去，我才鬆開了咬緊的牙齒，口腔裏嚐到了淡淡的血腥味。
就在我興衝衝得到可以回家的消息時，竺曉淩和阿布在情人林裏自殺了，他們脖子上的勒痕和陳強的一模一樣。隻有情人才會在這片樹林裏一起自殺。
“那你說，她為什麼這副樣子呢？”阿布踢飛一顆腳邊的石子，石子如子彈一樣撞在石板路上，彈出老遠。
在晚飯的桌上，阿布終於按捺不住，問我道：“左庶，你說昨晚那個胖子去哪兒了？會不會凍死在樹林裏呀？”
我憤怒的表情令韓雨程不知所措，她轉動脖子四下張望，想換個話題說說。
在長樂客棧中，我檢查了所有捆紮或者和繩結有關的物品，發現沒有一個打的是柴結。如果要殺人，凶手一定會打自己擅長的結，這麼多年過去，阿布的母親真的可以隱藏得那麼深嗎？
“因為你騙了我。”
韓雨程啜了口烏龍茶，似乎不習慣烏龍茶略微發苦的口感，她咬牙咽了下去，話匣子也隨之打開。
聽出我話中有話，身材嬌小的女人笑道：“我們也不是來這地方尋死的，主要是來尋找竹筒酒的原材料，竹筒酒必須要用山林裏最好的竹子來製作。”
我成為一個偵探以來，從不願記起在情人林那段日子裏的點滴回憶，更不想找出什麼蛛絲馬跡來破案。盡管現在看來，這個案件疑點重重，可每當回憶片段閃過竺曉淩的影子時，我總是會忍不住去想：那天的擁抱是她真心的嗎？如果是真心的，為什麼和別人殉情呢？
旅館內陳舊的鏡子，把我的膚色照得很不健康，灰暗灰暗的。臉上的皮膚像一張風幹的濕紙巾，勒緊了整顆頭顱，我越來越像一具骷髏了。兩隻耳朵比以往顯得更加大了，又有幾分神似吸血鬼。
我迅速解開了自己打的柴結，將繩子收了起來：“在我沒有調查出結果之前，你千萬不要深入淺竹內。”
我用力攥了攥手裏的繩子，毛糙的質感讓手指發疼。二十年前，一條與我手裏繩索相似的繩子，結束了一條美麗的生命，也粉碎了我所有美好的幻想。
朝夕相處的短暫三天裏，我悉心照料著她，觀察她的每一個動作，每一個細微表情，以至於我往後諸如撓頭皮、搓手等表達情緒的習慣動作，都是受她影響所致。
“庭院的那口井……”我話還沒說完，竺曉淩走了進來，用一根手指指指我，獨自回到自己的房間，好像是有什麼話想單獨對我說。
我接過碗和調羹，阿布凶惡地瞪了我一眼，好像我和他從來都不認識一樣。
通過當地警察核實，韓雨程的丈夫以及姚遠的妻子，皆是癌症俱樂部會員。他們疑似偷情的行為背後，是同病相憐下所產生的感情。
“是不是我換個福爾摩斯那樣的帽子，再叼個煙鬥，才像偵探？”
“是不是因為竺曉淩？在樹林裏我聽到你喊了這個名字。”
“你真是個可愛的人。”
一男一女是今早剛剛入住旅館的那一對，起初以為是婚外戀的他們倆，看起來不像是情人，是我把世界想象得太陰暗了。
“你的意思是他們偷偷進你房間，拿走你的東西又放了回來？”我回憶起過去幾天，竺曉淩不在房間的時候，阿布通常都出現在她身邊的不遠處，要不就是和我混在一起。
二十年前的那一天，一定是我對被封之井的興趣，引起了阿布母親的擔憂。那天晚上，她等我們睡著，偷偷打開了井蓋，想把兩具屍體轉移到別處，沒想到被逗留在井附近的陳強看見。但我想一個中年女人，怎麼也沒有辦法徒手殺死陳強這樣體格的胖子吧？當時，陳強一定拿出了竺曉淩的照片詢問，夜黑風高，陳強失手將照片掉落井裏。阿布母親得知陳強是要找人，於是將竺曉淩作為籌碼與之談判。最後，阿布母親讓阿布將竺曉淩半夜帶到情人林，交由陳強。陳強則許諾自己不會將井中看見的屍體宣揚出去。
末梢神經變得後知後覺起來，全身的氣力像被抽幹了一樣，意誌力和正義感慢慢喪失，對於公布阿布母親的罪行，我也不如往昔般認為是必須的責任。
從前台取了房間的鑰匙，我弄停當行李，回到旅館一樓的餐廳，點了杯當地特產的茶，在窗邊的座位等著韓雨程和她的男伴。
哭聲戛然而止，我懷疑是自己出現了幻覺，自從生病以後，眼睛和耳朵都不大靈光了。
“為我去死也可以嗎？”竺曉淩死死盯著阿布的眼睛問道。
我把皮夾打開，平按在地上，它的厚度剛好穿過門下的縫隙。
我看見韓雨程和姚遠並肩走向情人林，探尋他們想要的答案。
情人林仿佛他們倆的婚禮殿堂，他們互為對方脖子打上繩結，就像在戴結婚戒指，兩個生無眷戀的年輕人，懷著殺人後惴惴不安的罪惡感，他們年輕的外表下，是衰老而又殘破的靈魂。
“在我看見你的時候，為什麼你手裏拿著繩子？”
“這孩子病了，不肯吃藥！”一旁阿布的母親看見我，擠出一絲笑容說。
這時，就會有兩個自己開始在心裏打架。
而姚遠開口的第一句話，就顛覆了韓雨程內心所有的猜忌。
我擺擺手，又恢複了原樣，問道：“你們剛才說，你們親人自殺時打的結，也叫‘柴結’，對嗎？”
有些名字，應該從記憶中刪除。
這座旅館裏，竺曉淩不是唯一有殺陳強動機的人。
“是啊！”我自己都覺得底氣不足，以免被她發現我來此的真正意圖，我搔搔前額的發際，用手臂擋住她窺探的眼神。
“你是在懷疑我？”阿布有點兒不開心，狠狠扒了口飯。
我把所有的話寫在一封信裏，擺在了韓雨程房間的床頭櫃上。穿起我最厚的衣服，獨自往淺竹內的最深處走去。
而阿布和竺曉淩選擇了自殺。阿布脖子上的結是竺曉淩打的，然後她教了阿布打結的方式，讓他為自己的脖子也打上柴結。
阿布年幼的時候，他的父親並沒有和情人私奔，而是因為出軌之事敗露，與他的情人被阿布母親雙雙殺害，她將兩具屍體藏匿在庭院的井中，並以井枯為由封了井蓋。想必開旅店的成本，也是兩個死者的錢財。