“生命的逝去，令我感到無助，我的能力究竟有多大？不知道。我隻知道，麵對這些病人，我必須全心全意地投入工作。哀歎和哭泣隻能使我的心情更糟糕。可是，麵對眼前一個又一個人無聲無息地離去，我實在不能無動於衷。我隻想哭，放聲大哭。我懷疑自己是否是一個稱職的醫生。”
麵對這個體重不足50公斤、體態羸弱的女醫生，我幾乎是追趕著，才能跟上她的腳步。眼前一個接一個危重病人，令她根本沒有喘息的時間。
我跟著她來到一個獨立病房，床上躺著一個隻剩下骨頭架子，剛剛過世的疑似艾滋病男人，她獨自鎮定地為他簡單地打理了一下幹柴般的身體，放入白色塑料袋裏，然後叫來了另一位同事，把死者放在一副擔架上，抬進了太平間。
屋裏沒有哭泣，也沒有恐懼，一切顯得如此平靜。
這位年輕的女醫生叫陳慧中，來自中國香港。
陳醫生看上去像一個剛畢業的大學生，稚嫩的模樣，一張娃娃臉，瘦弱的身軀，白皙的膚色。對於剛剛送走的這具屍體，她的淡定反而讓我有些扛不住。“那人的樣子太瘮人了，你不怕？”我問。“說來也巧，就在我來皮博爾工作的第一天，就遭遇他對我的不信任，態度特粗暴，把我都氣哭了。沒想到還是我為他送走最後一程……”死者沒什麼親人了，隻有一個老媽媽，老人步行10天才從老家走到醫療點來。安頓好死者的老媽媽後，陳慧中又匆匆去了兒童病房，那裏有一個三歲的孩子患了腸胃炎，一直在吐；還有一個小孩兒得了瘧疾，送來得太晚了，躺在床上已是奄奄一息……第二天中午，大太陽像一個火爐，能把人烤焦了。我看見醫療點太平間的門開了，估計是昨天的死者要下葬，趕緊走過去。離太平間的門還有幾丈遠，就被一股惡臭味熏得想吐。這時，我看見陳慧中攙扶著死者的媽媽從裏麵走出來，身後是兩個身穿醫療點工作服的小夥子，抬著的擔架上是被白塑料袋包裹的屍體。
死者的媽媽麵無表情，也沒有像常人失去兒子那樣放聲號哭，她走出太平間後，一直默默地站在那裏，一動沒動，直到人們把她兒子的屍體抬走，她依舊站在原地……“這裏許多死者都沒有親人來送行，我們會把他們葬在後麵的林子裏，讓他們入土為安。”陳慧中低聲說。“剛才那麼惡臭，你居然還能在那個太平間裏待得住？”“沒辦法，誰讓我是醫生呢。你能想象嗎，一個人在這個世上活了四十多年，離開的時候沒有新衣，沒有木棺，也沒人送行，該有多淒涼，可是在這裏有很多這樣的人。如果我們連他們的屍體都不管，豈不是太不人道了。”
我跟著兩個抬屍體的小夥子來到了醫療點後麵的一個小樹林，他倆把屍體放在距離下葬的地方約20米開外（估計是為了避開那股惡臭味），然後兩人拿著鐵鍁開始為死者挖坑。
我站在一旁，看著兩個小夥子在太陽下費力地挖坑，聽著鐵鍁與地下石頭碰撞發出的聲音，再看看不遠處那個靜靜地躺在擔架上的男人，頓時一股涼氣竄入我的後背。這就是他在人間的最後一刻？沒有親人和眼淚的護送也就罷了，在他最後的時刻，為他下葬的人不僅不知道他的名字，甚至連他的長相也看不清。
埋葬死者沒有儀式，坑裏隻墊了兩塊廢棄的紙板，連同包裹著的白色塑料袋，一起埋進坑裏。填上土之後，隻在上麵隨意放了兩塊大一點的石頭，沒有墓碑，也談不上墓誌銘，甚至連一朵小花也沒有。
這個不知姓名的男人，就這樣無聲無息地走完了他的一生，死後也沒有埋葬在他的家鄉。從此，再不會有人像他媽媽那樣，從家鄉走10天來到這個沒有墓碑的地方祭奠他。
這件事在後來的幾天裏，一直纏繞著我。事實上，我根本沒記住他的長相，卻永遠忘不了他死後如同一根棍子的身體。
我總在想，他的人生畫了句號，沒有人會關注他是怎麼死的、何時死的、埋在哪裏。在這個世界上，像這樣連一絲痕跡也沒留下的人有很多。相比我們，實在太幸福了，親情友情環繞，衣食無憂，想哭就哭，想笑就笑，但是，我們還會在餐桌上挑肥揀瘦，在穿衣上挑三選四。生活如此美好，我們還有什麼不知足呢？
人的生命太短暫了，不論活得輕於鴻毛，還是重於泰山，都實實在在地在這個世上走過一回。
讓我們珍惜他人，也珍惜自己吧。
在醫療點裏，我看到至少80%的患者都是婦女和兒童，她們那麼弱，也沒有男人的關照。得了病，自己來，病好後，自己走。如果死在醫療點，大多數人都由醫療點幫著掩埋。怎麼會這樣？就因為她們是沒有地位的女人嗎？我的內心甚至產生了一股強烈的為這些婦女們打抱不平的情緒。