我在無國界醫生設立醫療點的院子裏，看到一麵滿是手印和名字的牆，上麵每一個手印，都是那些曾經在此參與醫療救援工作的醫生們留下的印記。如今，手印的主人已經遠去，他們的故事就在眼前。
2011年7月9日南蘇丹共和國誕生日之前的某一天，我跟隨無國界醫生，進入了南蘇丹一個叫皮博爾的地方。 ###隻能喝髒水
坐在飛向南蘇丹的飛機上，看著下麵大片肥沃的土地，還有一條豐潤的尼羅河，都說這一帶埋藏著大量的自然資源和比黃金還珍貴的油田。可是這裏的老百姓卻終日靠救濟為生，令我有些不可思議。皮博爾有一個小機場，不過是一塊稍微平整的泥地。跑道兩側簡單地圍了一圈鐵絲網，經常有人隨意穿行，甚至在雨季的時候人們會把牛群趕到機場跑道裏，小孩子們在跑道裏玩耍也是常事。像這麼簡陋的機場，幾乎每天都有來自世界各地救援組織的飛機運送食品、藥品和物資。
看著這裏起駕著印有UN（聯合國）或WFP（糧食計劃署），以及MSF（無國界醫生）等各種小飛機，感覺這裏不像是一個窮鄉僻壤之地，更像一個主戰場。下飛機沒多久，就看見另外一架飛機正在降落，這時從飛機上走下來幾位當地的百姓，他們大搖大擺，表情輕鬆自如，不像是病患或危難中的人。一問才知道，其中一名30歲左右的男人，前段時間在部族之間的械鬥中，被牛角刺傷了腹部，當時內髒外露，醫護人員緊急把他的內髒塞回腹腔後，進行了簡單的縫合，然後調動了緊急救援飛機，將已經生命垂危的傷者，送到了朱巴較大的醫院治療。這會兒看他走下飛機一臉的紅潤，不用問，準是傷愈回來了。
這些年，我在非洲遇到與生命攸關的人和事可真不少。
感覺生命這東西真讓人捉摸不透。有人喝一口髒水不僅自己喪命，甚至使全家人病入膏肓。而有人被子彈穿了膛，或被刺刀見了紅，依然強悍如牛，不僅活著，還有板有眼的。
皮博爾有一條河，當地人習慣了在河裏洗澡、打水、洗衣服，甚至大小便都在其中，導致霍亂、胃腸炎等發病率很高。盡管皮博爾隔一段時間就會因此暴發霍亂，很多孩子被感染上，導致死亡，可是這樣的事情如果發生在我生活環境的周圍，即便沒有人病死，也會有人被嚇得精神紊亂。我們都知道髒的河水不能喝，因為，我們有自來水、礦泉水、純淨水，我們有很多選擇，而他們隻有這條河水。
不僅如此，這一帶的穆勒族、努爾族、丁卡族之間經常為牛、土地或河流發生衝突。2011年初，穆勒族和努爾族的一場激烈征戰，造成了包括婦女和兒童在內的數百人的傷亡。
死亡在當地猶如平常事：“沒有人知道，原來世界上還有這麼一個‘糟糕’的地方，同樣是生命，他們為什麼那麼不禁活？”我從來到這裏的第一天，一直為此感慨著，也不知道自己來此，能不能為他們做點什麼。
“不是說南蘇丹的石油和黃金開采不完嗎？即便拿這些值錢的財富換糧食，也不至於讓老百姓過著這種生活呀。”我把一堆想不通的問題，像炒豆一樣，一個一個拋向了在無國界醫生擔任後勤總管的曾思斌，他來自中國四川，是在汶川地震時加入無國界醫生的組織，80後的小夥子，後勤總管當得很稱職，仗著他的語言流暢，人也聰慧，在這裏工作一年的時間，了解了不少當地的習俗。
“這裏的人主要靠養牛、捕魚、狩獵和交易生存。這樣的生活很動蕩，每年根據季節舉家遷徙，利用季節性的交易獲取食物。否則，幹待在一個地方怎麼活？除非他守著地下寶藏，拚命地開發。不過，這些是國家財產，再說，吃不飽飯的人，拿什麼開采地下資源。”曾思斌說，要是他，也會不斷地轉移、搬遷、尋找生路。我想，換了我也如此，坐以待斃的日子隻有傻子才能熬得住。
我知道這些年這一帶一直被國際救援組織關注著，其實我一方麵想了解他們靠什麼生存，重要的是，他們對自己的生活以及對命運，難道就沒點想法嗎？