正文 “陰魂不散”的Dada(3 / 3)

其實,這點與中國人的大家庭很相像。過去,我以為隻有中國人才會有如此沉重的家庭負擔,後來,了解了非洲人,我才明白,非洲人的家庭負擔有過之而無不及,隻是他們十分認同這樣的規矩,完全化為一種責任了。

非洲人每家都有一個龐大的親戚網,這種親戚關係,使得他們有一種集體、安全和穩定的感覺,這種關係可以給處在不同生活階段的人們提供依靠,或者在需要的時候提供庇護。在非洲,很少有不照顧老人、孩子和病人的,這就是那麼多非洲人看上去很安全也很自信的原因。

按照非洲人的觀念,隻有生活在集體環境中,生活才有樂趣,生命才有意義。這與中國傳統的家庭關係也很相似。所以,一旦中國人進入非洲人的社會,很快就能適應這樣的家庭結構,而講究獨立並以個體為中心的西方人,則需要有一個適應過程。

對於Dada的後代們為何要把她埋葬在自家院裏,我有些不理解。

我對瑪格瑞特說:“你們把Dada埋在家裏,終日守著親人的亡靈,該是一件很傷感的事情吧?”

她說:“我們白克瑞人是這一帶的土著,生長在熱帶森林,有自己古老的文化。你聽說過森林裏的神靈、精靈和亡靈嗎?”

“難道是人與動物死去之後的區別嗎?”我問。

“神,是上帝創造的,精靈、亡靈是人的靈魂演化而來的。上帝不是直接主宰人類的一切,而是控製神靈、精靈、亡靈對人類命運的影響。”

關於神靈、精靈、亡靈,我從第一次非洲行開始,就不斷被人們灌輸著這些虛幻的東西。起初,我對這些非常模糊,覺得都是一些巫神弄鬼的事兒,後來發現,它們已經深深植根在非洲人的精神世界裏,是他們不可抗拒的東西。

曾有一個大酋長告訴我:神靈的魅力之所以大無邊,因為它是上帝創造的,也有一部分來自於本民族的英雄人物。上帝創造神是為了守護人類。因此,人們要尊重神靈,特別是身邊的部落神,要定期為他舉行盛典。

有關部落神,我在西非的塞拉利昂也有過親身感受,還在相關儀式上拍攝了照片。

在非洲,氣候、自然現象背後通常也會有相關的神靈,比如:山、湖、日、月等。

瑪格瑞特說,亡靈是死去人的靈魂,它存活於親人的記憶中。

有一天,瑪格瑞特把我叫到Dada的墓前,很認真地對我說:“子,我們之所以把Dada埋在家裏,用後半生守候她,因為我們堅信,她還存活在我們這個家庭中。雖然她的軀體已經死了,但是她的亡靈經常回來,與我們分享食物。其實,這些年家裏發生的一切她都知道,她甚至還能提前告訴我們將要來臨的危難。把她埋在家裏,她就是這個家的守護神。”

聽她這麼一說,這個墓地好像一棵消息樹,隨時能夠稟報好事和壞事,這也太神了吧。可是中國人對此大都比較忌諱。我問她:“難道亡靈回來,家裏不會鬧鬼嗎?”

她說:“亡靈與人類之間的確有距離,亡靈是不該經常回來。如果她出現得過於頻繁,說明她需要吃穿,我們就要趕快給她送去,這樣她就會安寧了。不過,如果親人處理或埋葬死者的屍體不當,或者被死者生前的仇人冒犯、陷害,亡靈會回來報複。所以,Dada死後,從選擇墓地,到舉辦葬禮,我們都嚴格遵照白克瑞人的風俗,否則,會遭報應的。”

我在塞拉利昂時也注意到,當地人對祖先的崇拜是後人最重要的一個精神支柱。如果沒有祖先存在,生命就沒有了任何價值。在黑非洲的部落裏,對祖先的崇拜,滲透在每一個黑人的靈魂中。

白克瑞人對祖先的敬重超過了一切。

我發現,非洲的文化與中國傳統文化有著很多相像之處。中國人對祖先崇拜的文化是最為古老而深奧的,體現在對老祖宗的敬重、家族的牌位等方麵。

瑪格瑞特說:“把Dada埋在家門口,親人們每天推門仿佛就能看見她老人家,這對自己的行為無形中會有一定的約束。同時,人們在每一個與家族有關的日子裏,都會想著她,甚至,平時的閑暇時間,親人隨手就能夠為Dada清掃墓地,種植花草,人們還會在上麵晾曬衣服,坐在上麵聊天。這裏就是我們的花園,人們納涼、聊天、休息的地方。”

Dada的墳墓的確被她的後人們建成了一個小花園,這個修建得比地麵高出五六層台階的墓地,上麵種植了各種熱帶鮮花。在綠色的草坪上,墓碑的四周,修建了幾張石頭椅子,常有人在上麵靜靜地坐一坐。而墓穴和石碑卻十分莊重,使人能夠感覺到,這位老人在這個家族中所受到的尊重。