說完我就排到了告別的隊伍中，隨著人流一步步往裏蹭著走。
屋子很小，也很黑，中間橫擺了一個刷了深黃色油漆、開著蓋的木棺。泰畢斯就躺在其中。由於屋內空間太小，人們幾乎是貼著棺材挪動腳步的。屋裏很靜，靜得令人心發虛。我看見，每一個人走到死者的麵前時，表情都會突然變得很凝重。有人幹脆把臉扭了過去，還有人瞬間閉上了眼睛。此時，我更加恐懼了，完全可以想象得出，泰畢斯那張躺在木棺裏的臉有多麼恐怖。但這會兒已不可能倒退了。我索性眯著眼睛，氣都不敢喘，一直是被人推著往前走的。結果，什麼也沒看清。隻是隱約中，覺得木棺裏躺著一根窄窄的木條，有一層厚厚的東西墊著，至少比她臨死前的那幾個月躺在那塊薄墊子上舒適一點吧。
出來後，我喘了一大口氣，鎮定了很久，才算把自己的情緒穩定下來。
告別儀式漫長極了，侃侃而談的男人們振振有詞地發著言，說的都是巴蘇托語，一句也聽不懂，但自始至終也沒看見有人號啕大哭，更多的人嘴裏默念著《聖經》，看樣子是在為泰畢斯祈禱。
之後，幾個彪悍的男人將已經蓋了蓋兒的木棺抬到院子的正中央，放在幾個凳子上。這時，所有坐在院子裏的人們，在牧師的帶動下，站了起來，他們麵無表情地唱起了教堂的聖歌，歌聲聽起來很低沉，也很舒緩。
我趁人們唱歌的時候，走到馬丹給索旁邊，小聲問她：“你看見泰畢斯的丈夫了嗎？”
其實第一次看見泰畢斯的時候，我就很想見見這位被戴了“綠帽子”的丈夫，由於他不是個出色的男人，竟讓泰畢斯把命都搭進去了，而且是那麼慘重。
“你看那個披著黃色毛毯小小個子的男人，就是她丈夫。”
這麼瘦小的男人，幾乎屬於袖珍型了，真是太不起眼了。
我正在拍照片時，聽到身後好像有人對我說話，回頭一看，是一個挺漂亮的女人。
女人說她是泰畢斯丈夫的妹妹，名叫馬巴麗薩，也是一個老師，因此她的英語說得很流利。
“我嫂子是昨天從鎮上醫院運回來的。按我們的風俗，我家昨天殺了一頭牛，用剛殺的牛皮把她包起來，放進木棺裏，然後為她唱聖歌祈禱。木棺裏放了一些我嫂子喜歡的東西和一點糧食種子。其實她沒死，是去了我們祖先的家，這些東西都是她到了那邊需要用的。” 過了一會兒，她好像突然想起了什麼，接著對我說：“葬禮結束後，大家都會留下來吃飯，也有你一份。今天有牛肉，是昨天家裏殺的那頭牛。別忘了必須洗了手才能吃，這是我們的規矩。”
在我倆聊天的過程中，大約有十幾個人回憶起了關於泰畢斯的生前事，但每人說的時間都不長。馬巴麗薩告訴我，在這種場合講話，一般不會用過於讚美的詞語，隻是回憶與死者在一起時所經曆的事情，有時還會講一些很風趣的故事。我告訴她，這點與中國人不同。在中國，人一旦死了，更多的是追述他的豐功偉績。通常在這種悲痛而又莊嚴的場合，絕不會講幽默故事，否則親屬會很不高興的。
從葬禮一開始，就有兩個男人，手裏托著盤子，一一走到每個人麵前，人們也都會掏出一些錢放在裏麵。這時輪到我了，我問站在身邊的馬巴麗薩：“我應該放多少？”
“這完全由自己決定，多少都沒關係。”她說。
我掏出了一張100的，對她示意了一下，言下之意是問她是否合適，她一看笑了，說：“No！你看看盤子裏。”
我低頭一看，全是幾毛的硬幣，連一塊、兩塊的都很少，10塊的紙幣就更沒有了，我這張百元幣可能太離譜了，也許這隻是象征性的。
我趕緊從兜裏掏出了一把硬幣，全放在了盤子裏，我的與其他村民的硬幣很快混在了一起。這時再看看馬巴麗薩，她衝我笑笑並點了點頭。
大約一個多小時以後，開始下葬。
下葬的地點就在離這個村很近的山坡下。走在送葬隊伍最前麵的是一位男性長者，他手捧耶穌的雕像，邊走邊祈禱。身後是幾個抬著棺材的中年男人，也是死者的親屬。他們身披毛毯，緊鎖眉頭，小心翼翼地用手扶著扛在肩上的木棺，邁著沉重的步伐，緊緊跟隨著長者，一步步向下葬的地方走去。在他們身後，先是成群結隊的男人們，他們低著頭，默默無語地走著，而在隊伍的末尾，才能看見女人們的身影。她們的隊伍顯得有些鬆散，腿腳也不那麼利索，時而還議論著什麼。
很快到了下葬的地點。這裏已經是山坡的最低處。下棺的坑已經挖好，旁邊堆起了新鮮的鬆土。周圍有十幾個墓穴，但除了一兩個有碑外，其他的都隻是在墳堆上立了一塊不大的石頭，石頭上大都沒刻字，也看不出這些石頭有什麼特別。
泰畢斯的木棺被輕輕地放在了土坑旁，周圍漸漸圍了不少人。一位牧師從人群中走來，他手捧《聖經》，開始為死者進行最後的祈禱。之後所有的人唱起了歌。那歌聲優美而又抒情，讓人絲毫沒有悲傷的感覺。泰畢斯正是在這種氣氛中被緩緩下葬的。
按照當地習俗，她的臉將永遠朝著太陽升起的方向，從此開始新的生活。
泰畢斯的木棺上很快堆起了一座墳包。最後，人們將事先找好的一塊石頭豎在墳頭上，這就是活著的人們為泰畢斯在另一個世界搭建的新“家”。
據說一個月後，人們還要在此舉行一個小小的儀式。那時，泰畢斯已經完全習慣了她的新“家”，就不會去糾纏或打擾生者了。
葬禮過後，人們都要回到泰畢斯的家洗手。好幾百甚至上千號人擠在三個大盆中洗手，我心想，那麼多雙手洗過的水，輪到我，還不定有多髒呢，就對馬丹給索說：“咱們不吃飯，也別在這兒跟他們擠著洗手了。”說著我就往出走。
“No，就在這兒洗，今天還能吃牛肉呢。”她大聲對我說。
我一看大鍋裏煮的黑糊糊的肉，再想想泰畢斯那張幹瘦的臉，頓時胃裏直返酸水，哪裏還吃得下，便對她說：“要想吃你自己吃，我不吃，你自己去洗手，我回去後再好好洗。”
“No！No！No！絕對不行，你把髒手帶回去會有厄運的。”
後來我才知道，參加完葬禮，人們必須在死者家洗手，這也是一項極為重要的程序。如果將“髒”手帶到其他地方，將會給那裏帶去邪氣和災難。
通常人們洗完手，都會留在死者家吃飯，因為這頓飯比平時吃得要好一些，至少會有肉吃。這在當地是很難得的。
我和馬丹給索去村後看了看，已被大風掀翻了頂的泰畢斯的家，原本屬於村裏很不錯的房子，現在僅殘留著四麵牆，牆上仍然保留著被雨水衝刷的痕跡，地上密密麻麻長出了半人多高的草。如今女主人已逝去，它就像被後人保留的一座遺址，令人備感淒涼。
按照當地的風俗，所有死者的親屬，在下葬後的第二天都要將自己的頭發剪短，並在脖子上係一個月的黑色帶子。如果是丈夫死了，妻子要穿一個月的黑衣、黑裙，戴黑巾。在這期間，家裏不能喝酒、聚會等。而10歲以下的孩子死了，親屬們則要戴白色的頭巾，或穿白色的衣服。
溺死的人要安葬在河流岸邊。
被雷擊死的人就葬在他被擊倒的地方。
一般來說，當地人死亡後喜歡就近埋葬，這也是當地人的一種樸素觀念。僅塔巴姆村就有六七座墳地。但如果有巫師提出異議時，他們也會考慮采取其他方式。這也是因為他們十分敬重祖先所傳承的習俗。
一個長者死了，因他曾經在生活中起著十分重要的作用，就始終會被生者敬重、尊崇和牢記。作為社會和諧和道德維護的主宰，他們對自己的後代始終都有威懾的力量。人們相信祖先或死者與他們活著的後代有很多的交流方式，祖先可以通過法律或習俗來約束後代的行為，也可以選中一個人，通過托夢、現形或厄運啟示來與生者交流。
當地人辦喪事大多比較樸素，他們說這是祖先的傳承。但我發現，有的家庭過於簡單，甚至還有借鄰居家停放屍體，並舉行葬禮的。
一個叫巴斯巴（Batsba）的中年男人，患骨病去世後，由於家裏地方太小，在臨下葬的前一天，隻好借用鄰居家的房子停放屍體，而第二天他的葬禮，也是在這個鄰居家舉行的。按我們中國人的習俗，婚禮借地，是添喜氣的，葬禮借地，那絕對是添災的呀。可是當地人卻沒有絲毫異議。
馬丹給索說：“巴斯巴的家裏實在沒有地方，在鄰居家舉辦葬禮並沒什麼關係呀。”
我還遇到過一件不可思議的事。
二十五歲的馬厚拉（Makhotla）患突發性心髒病死亡，在舉辦葬禮前，家人為他擺設了一間臨時的靈堂，牆上掛了一塊在白布上用綠色的碎玻璃粘在一起的一行字：“Makhotla May 1975 -October 2000”。當我走進莊嚴肅穆的靈堂時，卻看見牆上掛了兩個上麵寫有中國字的木牌：“富貴”與“富貴平安”，再仔細一看，字掛反了。我問他們：“你們怎麼會有這幾個漢字？”
問了幾個人，都衝我搖頭。我告訴他們這是中國漢字，而且掛反了。他們都吃了一驚，一個勁兒地問我，“快告訴我們，上麵寫的是什麼意思？”
我挺納悶，連上麵寫的什麼字都不清楚，還敢往牆上掛，若是些貶義詞不就鬧笑話了嗎？他們又怎樣向死者交代呢？當我告訴他們，是發財、平安的意思時，他們顯得很高興。
後來我才知道，這兩塊木牌已經陪伴了他家幾代死者，但他們既說不清這木牌的來曆，也不知道上麵寫的是什麼，更不知道這是中國漢字。
看來，我們的祖先也曾來過這裏。
去了萊索托，原本已經圓了我的非洲夢，但是，寒冷的山區、高海拔的氣候，無論如何也不是我想象的熱帶非洲。
特別是回到北京後，每當我麵對著桌子上的剩菜剩飯時，腦海中總是閃現馬丹給索偷著啃大酋長已經啃過的雞骨頭的畫麵。我在明亮的電燈下，也會想起黑暗中村民們圍坐一圈，無比歡樂地唱歌的情景。
我不再熱衷於穿梭在北京的高樓大廈狹窄的空間裏，聽施著粉黛的女人們，熱議名牌箱包、進口化妝品的種種高見。
我決定繼續自己的非洲行，這次怎麼也得去一個能把我熱死的真正非洲。
2011年，我突然接到一封郵件，來自萊索托的一個華人。他說，大酋長夫人不久會到北京旅遊，希望跟我見一麵。看到這個消息，我喜出望外，立即回複他我的聯係方式。10天後，我果真接到了夫人的電話，此時，她已經跟隨旅遊團到了北京，隻有一晚上時間，接下來就去上海了。當我得知她們下午要去秀水商貿城時，放下電話，直奔秀水。在秀水見麵的那一刻，我倆緊緊擁抱，驚呼不已，熾熱的情感，親人般的問候。我們從下午的咖啡廳，換到晚上的餐館，不知不覺已經是午夜時分了。
她告訴我：塔巴姆村依然沒有電，也沒什麼其他變化。大酋長的司機死了，馬滾蛋你的婆婆死了，做酒的女人艾滋病發作死了好幾年了。馬丹給索的腿幾乎走不了路了，還有某某某癱瘓的、車禍的……她已經退休了，大酋長也是奔七的人了，他們正在漸漸老去……她希望我再“回家”看看。並說，塔巴姆村的鄉親們時不時地還會提到我。離開10年了，塔巴姆村從來沒有如此清晰地曆曆在目，但此時我的雙眼卻是模糊不清……我真的很想念塔巴姆，想念馬丹給索，想念泰畢斯，想念總是朝我翻白眼的“曼德拉”大酋長馬泰裏拉。
總有一天我要回去看看你們，你們可得好好活著，等著我呀……