記得馬丹給索曾經對我說過，有一位患艾滋病的婦女，生下孩子九個月後離開了人世，而她的孩子僅在這個世上活了十四個月，也隨母親而去了。幸運的是，這孩子得到了很多人的關愛，他們並沒有因為孩子得了無法醫治的病而拋棄他。其實，村裏人對艾滋病的傳染途徑並不了解，雖然他們對此也有一分恐懼，但仍然對幼小的生命給予了自己的關愛。
沒有什麼比臨死前更悲哀的時刻了
10月初的一天，馬丹給索突然對我說：“聽說泰畢斯快不行了。” 我趕緊拎著特意從馬塞盧為她買的牛奶、雞蛋和麵包衝向她家。
此時的她，臉上隻剩下一對骷髏般無神的大眼睛、明顯突起的大牙，似乎連牙床的肉都已耗幹了。
這次見麵，我們竟像一對老朋友。我湊到她麵前，輕聲地向她問候。這時，馬丹給索拿出了牛奶交給泰畢斯的媽媽，示意她給泰畢斯喝。泰畢斯用非常微弱的聲音對我說：“謝謝……謝謝！你是好人。”
這是我第一次聽她開口說話。這說明她已經認可我了。我高興得有點不知所措，伸出右手與她相握，等待著泰畢斯能從被子裏伸出手來。但她隻是友好地對我眨了眨眼，並沒有伸出手。這時，馬丹給索湊過來說：“泰畢斯病很重，沒有力氣了。”
我知道馬丹給索不願意讓我直接接觸病人，這也是對我負責。我看了她一眼說：“你放心吧，我知道該怎麼做。”
我用手為泰畢斯掩了掩被子，對她說：“你喝一點牛奶吧，這是專為你買的。”
她衝我點了點頭，用微弱的聲音說：“我喜歡……喝奶，很久……沒喝了，我……現在……已經……起不來了。”
這時她媽媽將牛奶倒在一個白色搪瓷缸子裏，放在她麵前，然後轉身走到門口對著外麵喊了一嗓子。我想泰畢斯喝奶時一定會讓她坐起來，我得趕緊準備相機，為她再拍幾張照片。這時，突然從門外進來一個女人，她看見我在這兒照相，又是個外人，頓時，滿是褶子的臉耷拉得老長，特別是那雙直勾勾怒視著我的眼睛，目光逼人。然後她不問青紅皂白地衝我吼了起來，盡管她說的我一句也聽不懂，但我能感到她在趕我出去。這時，馬丹給索急了，也衝她喊了起來。“她是我們的朋友，不要這樣對待她。”
後來我才知道，那人是泰畢斯的姨媽，住在附近，經常來服侍她。村裏常有不少人來幫忙，的確像大酋長說的，人們並沒因為她得了可怕的艾滋病而排斥她，因為他們都知道，艾滋病隻是一種病，並不是一種罪，任何人在病魔纏身的時候都需要關愛。
泰畢斯十分吃力地被兩個老人托起，將身體倚靠著媽媽喝奶。她每喝一口牛奶都十分吃力，好像連吸吮的氣力都沒有了。大約有一分鍾，她就撐不住了，人們趕緊讓她恢複原狀。僅是起來喝兩口牛奶，她的臉色就變得鐵青，真不知道眼下還有什麼辦法能拯救她。
“我……真想……出去，想出去，看看外麵。”她突然說話了，而且說的是英語，顯然是在對我說。
我一陣興奮，趕緊湊過去說：“你覺得哪兒疼？難受嗎？害怕嗎？”她睜著眼看著我沒有回答。
接著我又問她：“你知道自己是怎麼得的‘滿都’嗎？是不是有人傳染的？現在後悔嗎……”
嗨！到這時候我怎麼連個人話都不會說了，話一出口我就恨自己怎麼問了一堆如此荒唐的問題，要是她媽媽能聽懂，不把我趕出去才怪呢。也許，眼下泰畢斯已經沒有生氣的心氣兒了。所以，不管我說什麼，她都始終用一種表情看著我。
“對不起，泰畢斯，對不起！”我趕緊向她道歉。
“沒關係，巴麗薩，我本來就是要走的人了，可我真的很想活，哪怕是讓我成為隻能坐著的廢人，有生命、陽光和新鮮空氣多好呀。你是外來的人，能救救我嗎？我可以什麼都不要，隻是還不想現在就走。”
麵對著即將走向死亡的她，我能說什麼呢？告訴她：“我救不了你，實在沒辦法，抱歉！”唉，絕對不行，那是在殺她。
我對她說：“你不要想那麼多，多向上帝祈禱，他會幫助你的。其實每個人都會去那個地方的，隻是早晚的事，你不用害怕，在天堂裏，沒有煩惱和疼痛，隻有安詳與寧靜。”說這話時我的心怦怦直跳，這樣麵對麵地坐在即將死亡的人身邊，談論死亡，對我來說還是頭一回。她沒再說什麼，很疲憊地閉上了雙眼。
真希望她就這樣安詳地睡下去，不再受痛苦的煎熬。
臨別時，我告訴她媽媽：過些日子，我還會再來。
回家的路上，我和馬丹給索伴著垂落的夕陽，緩慢地走著下山，默默無語。我們從沒這樣沉默過。泰畢斯那雙向我求助的大眼睛就像印在了我的腦海中，使我感到極為壓抑。
抬頭看看漸漸褪了色的天空，我又渴望起都市的喧囂和車水馬龍的人海，渴望看到生機勃勃鮮活的生命，渴望看到高科技、現代文明。同樣是人，命運是多麼不同啊。
三天過後，我剛從外村拍照回來，大酋長的女傭一見我就急匆匆地對我說：“泰畢斯今早走了，她媽媽來找你，你不在，讓我告訴你。”
我一聽，顧不上多問，直衝山上泰畢斯的家。我一口氣跑到她家，那張剛剛撤換下來，被擱置在門外的墊子和毯子告訴我，我來晚了。我走近一看，那張還留有她的體味，並在生命彌留之際伴隨著她的墊子，原本隻有一寸厚，中間的部分已塌陷得幾乎觸到了地麵。我走進屋裏，此時已是人去屋空。一束陽光投射進這陰森而空蕩的小屋裏，隻見她媽媽一個人呆呆地坐在屋角，那是她能與女兒麵對麵的位置。她很悲傷，但沒有眼淚，也許早就流幹了。
原想問問關於泰畢斯最後的情況，但看到她如此難過，實在不忍心多打擾。心想，還是等到參加葬禮時再說吧。
按照當地舊的習俗，人死的當天，要在地上挖一個洞，並在洞的一邊放一個架子，屍體將放在架子上，安置成嬰兒在母體中的姿勢。屍體運出房屋時不能通過門，隻能在屋的後牆上鑿一個洞，把屍體運出來。
而現在許多人死後存放在醫院的太平間裏，一至三個星期後舉行葬禮。如果是嫁出去的女人就要在丈夫家舉行葬禮，並埋在當地。葬禮通常選在星期六舉行。 小黑屋裏告別幹柴般的屍體
泰畢斯的葬禮定在2000年10月21日（星期六）下午兩點舉行。
葬禮的頭一天夜晚，天氣驟變，隻聽一陣巨響劃破夜空，接著下起了傾盆大雨。我準備好第二天要用的膠卷，吹滅了床頭上的蠟燭，剛要睡覺，這時一陣急促的敲門聲把我嚇了一跳。“誰這麼晚了還跑來，不會出什麼事吧？”我輕聲嘀咕著，但並未下床開門。
“開門！開門！”
我以為是大酋長從馬塞盧來了，因為他經常往返於首都和這裏的兩個家，有時還會把首都家裏的女傭帶來。我趕緊穿上衣服，下床開門。
隻見兩個濕漉漉的雨人站在我麵前，是馬丹給索和她的兒媳婦曼堆子。
“我們現在去泰畢斯家守靈，你去不去？”
“這麼黑，又下這麼大的雨……再說……怎麼走呢？”深更半夜的，這個時候她們提起泰畢斯，我心裏虛惶惶的。
“因為剛找到車，才這麼晚來找你的。”
“……一夜？整整一夜……待在那兒？”我抬頭看了看電閃雷鳴的夜空，心裏瘮
得慌。“是唱歌，大家圍著她唱呀、跳呀，你不想照相嗎？”“我當然想。可是……”我有點不好意思告訴她們我害怕。我真的不敢想象，自己在夜深人靜的時刻，站在一群人中，淋著雨，一群人圍著一個骷髏般的屍體，伴著他們神神鬼鬼地跳大神。如果再出現諸如分屍、滅屍或者令我想不到的恐怖儀式，我連躲藏的地方都沒有。“你們去吧，我明天去參加葬禮。” 她倆走後，我一直難以入睡。眼前總是隱隱出現泰畢斯那求救的眼神。直到後半夜，我都睜大著眼睛，僵直地躺在床上。我聽到外麵風雨交加，那“劈裏啪啦”的雨點打在房子的鐵皮頂上，就像從天空發射的無數顆子彈，穿過屋頂直射我的心髒，我甚至擔心狂風會突然把那層鐵皮掀掉。此時，不知是冷的，還是嚇的，隻覺得自己一個勁兒地發抖。麵對漆黑的房子，想家，想親人，想朋友，真希望能給他們打個電話聊聊天兒。
我幹脆爬起來，一下點燃了12根蠟燭，明亮也許能驅散心中的恐懼。接著，我又從旅行箱裏摸出久違了的手機，明知根本沒信號，也想僥幸地試一試。這一夜是12根蠟燭伴我度過不眠的時光。
清晨，雨終於停了，陽光透過雲層時隱時現地照射著。我和馬丹給索吃足了早飯，提著昨晚就已準備好的相機和膠卷，趕到村口攔車。我們要去莫節可桑村泰畢斯丈夫家的村莊，參加她的葬禮，為她送行。
等了個把小時我們也沒能攔上車。
“怎麼辦？”我有點急了，直問馬丹給索。
過了一會兒，她突然想起了什麼，對我說：“等我一下。”接著就往路邊的一個小酒館跑去。
再回來時，她一臉不高興地說：“我的二兒子回來了，正在裏麵跟朋友喝酒，他開了朋友的一輛車，我想讓他送咱們去，他要10塊錢，我沒答應。”
“你兒子手上有車，怎麼不早說，害得我們站在這兒等了這麼長時間，我以為今天去不成了呢。10塊錢算什麼，我給他20塊。”說完，我從兜裏掏出20塊錢交給馬丹給索說：“快點！越快越好，再晚就來不及了。”
沒過多久，就看見馬丹給索的二兒子眼睛紅紅的從裏麵跌跌撞撞地走出來，手裏攥著那20塊錢，讓我們站著等他，晃晃悠悠地開車去了。
我對馬丹給索說：“你兒子怎麼一大早喝酒，還喝這麼多，他能開車嗎？”
“他們是從昨天晚上喝到現在的。”馬丹給索一臉的無奈。
“什麼？喝了這麼久，肯定已經醉了。”我幾乎喊了起來。我想，還是別坐他的車了，到處是山路，又是去參加葬禮，萬一翻到山澗裏，太不值了。正想著，車已經晃晃悠悠地開過來了，容不得我再遲疑，馬丹給索一把把我推上了車。
一路上因為沒有迎麵會車，他的車開得挺自在，隻是每到拐彎處，我都緊盯著前方，手一直把著門把手，隨時準備跳車。我知道，一旦隨車掉進山澗，恐怕連屍首都找不回來。
快到莫節可桑村口，有不少人陸續朝這裏走來。
泰畢斯家的房子建在村口離路邊很近的地方。此時，已有不少來參加葬禮的人，稀稀拉拉地坐在她家門前的地上，不過，這是泰畢斯的婆婆家，而她與丈夫和孩子們住的房子在婆婆家的房後。自從七個月前被一場大風掀翻了房頂之後，那房子始終無法住人。
我環顧了一下四周，這個村是長方形的，兩邊是山脈，村子前麵的山下，有一條簡易公路，據說，能通到南非的德班。而村後的半山上還有一條盤山路，是通往另一個村莊的，那裏有教堂，還有一所女子中學，能考上這所中學不是一件容易的事情。隻是那裏交通不便，也就更加閉塞。泰畢斯婆婆家有四間房子，顯然比她娘家的條件好一些。此時泰畢斯的屍體被擺放在一間很簡陋的圓形草屋裏，等待著人們向她做最後的告別。
葬禮正式開始，人們默默地排著隊，一個接一個地走進那間陰森的小黑屋。馬丹給索走過來小聲問我：“你打算進去嗎？”
此時我的內心很矛盾，這可是看泰畢斯的最後一眼，不向她告個別，好像有點對不住她。但一想到她消瘦的恐怖樣子，頓時就覺得腿軟。
我問馬丹給索：“你去嗎？”
“不！我……不敢。”她說。
看著人們有序地進進出出，我鼓足了勇氣，對馬丹給索說：“你真的不進去了？我覺得還是應該再看她一眼。”