一些細密的簇生的花朵隨著平伸並略微下墜的枝條輕拂過肩頭，簌簌有聲，那些丁香般大小，且有著桂花般淺黃的小花便離開枝頭，落在身後和身前。
六月裏，滿城花放。
一周，又一周，差不多又是一周。
這花勢還沒有稍稍減弱的意思。
開花的是這座城中最多的常綠行道樹。這些樹，從春到冬，就那麼濃鬱地綠著。當天氣開始變得炎熱，這座城中這些數量最為眾多的樹就高擎起一穗穗細碎密集的小花構成的圓錐狀花序。天氣熱得日甚一日。車流滾滾，人群匆忙。更是增加了城市的熱度。也許是這花開得太觸目可及，太普遍。都沒有人願意抬眼看看它們。直到黃昏，城市累了，喧囂聲漸漸消退。
穿上寬鬆的衣服，穿行在這些濃蔭匝地的高大的樹下，感到白晝時被熱浪與喧囂所淹沒的花香開始在空氣中浮動。落日彤紅，從街道盡頭那些參差的樓群後慢慢下墜，下墜，然後消失，隻剩下灰藍的天空中淡紅的晚霞。當那些晚霞因為自身的燃燒變成了灰黑色，路燈便一盞盞亮起來。投射下來的樹影和那隱約浮動的花香就把人淹沒了。這時候，行在道上的人們表情與身體才都鬆弛下來，都似乎意識到了人和人群之外的別物之存在。
不由得想起古印度吠陀《創世頌》中的詩句：
幼芽的基座為激動之力，
自我栽種在下，竭盡之力在上。
然而，誰能成功地探出？
現在我會輕易給出答案：“成功探出”的頭頂上滿樹的花朵。沿著南二環路寬闊的人行道漫步，經過一棵樹又一棵樹。一棵棵樹上開滿了花朵。那些和丁香非常相像的細密的簇生的花朵組成花序在樹頂挺立向上，而另外的一些，隨著平伸並略微下墜的枝條輕拂過肩頭，簌簌有聲，那些丁香般大小，且有著桂花般淺黃的小花便離開枝頭，落在身後和身前。按古印度人的想法，花開是創世之神的激情集中綻放，那些，這些花朵的墜落呢？我想，是樹的生命激情的迸射一香氣四溢的激情迸射。
還讀過一首外國詩《邀至野外》：
研究櫻桃樹。
路旁的白色接骨木：
五個雄蕊。
好精確，妹妹——
我摟住你。
一日一次，
直正地看。
粗略地看，
“這就足矣”
這首詩，說明另外一種文化對於自然深究的態度。而所以如此觀察與深究，端是因為觀察對象所飽含的生命奇跡般的美麗與激情。而現在，樹也一行行，一片片長在城裏。在窗前，在街角，在廣場，在水邊。散步回來，躺在床上看書，鼻端還似乎有隱約的香氣繚繞。那些美麗深致的文字也就更加餘韻悠長。是的，我在讀那些關於剛剛經過的那些花樹的文字。
那些花樹的名字叫做女貞。
上床前，我在微博上發了一張女貞開花的照片。有朋友馬上告訴我，在他們的地方，這開花的喬木叫冬青。冬青是女貞的又一個名字，因為其常綠，冬日裏，那綠色的稍帶蠟質的葉片總是淡淡發光。想必因為這緣故，它得到冬青這個名字。女貞葉片所以閃閃發光，因為含有較多油脂，用蒸餾法可以提取。而女貞這個中文的正式名字，卻有著道德的訴求。古書上說：“負霜蔥翠，振柯淩風，而貞女慕其名，或樹之於雲堂，或植之於階庭。”傳統的男權社會，用這種尋找象征意義的方法，為一種樹總結出一種品德，並將其與女子追求貞節聯係在一起一不是女子們自動追求，而是男人們祈使她們追求。