如果它是一個人，我們從他的模樣上，不會相信他是一個如此敏感的人，但這個家夥就是這麼敏感它的枝幹看起來很剛硬，我們的經驗中，剛硬與敏感是不互通的。
不在成都一個多月，已經錯過好多種花的開放與凋謝了。
行前，蓮座玉蘭剛剛開放，女貞飽滿的花蕾也一穗穗垂下來，準備把花香散布了。在南非看世界杯，打電話回來問，說扼子花已經開了。回國後，又在深圳停駐一段，還有來自外國的電郵，問我是不是該寫到梔子花了。這位去了異國的朋友說，想成都時就聞到梔子花香。等到世界杯完結，半夜裏回來，拖著行李箱穿過院子時，下意識也在搜尋梔子花那團團的白光，鼻子也聳動著嗅聞那嫋嫋的香氣。可這一切都未有結果，不在成都這一個多月中，我是錯過桅子的花期了。
早上醒來，我就想，錯過了桅子，那些紫薇呢？應該已經開放了，並且還沒有凋謝吧。印象中紫薇花期是很長的，有詩為證：“誰道花無紅百日，紫薇長放半年花。”這詩句是宋代詩人楊萬裏寫下的。而且，不止他在詩中留下這樣直白的觀察記錄，明代一位叫薛蕙的人也有差異不大的記錄：“紫薇花最久，爛熳十旬期，夏日逾秋序，新花續放枝。”也正因為紫薇這個花期漫長的特點，紫薇在一些地方還有百日紅這麼一個俗名。
在南非旅行，常常驚歎其自然環境的完整與美麗，引我讚歎的，就有廣闊稀樹草原上兩種樹冠開展華美的樹，一種是長頸鹿伸著長脖子才能覓食其樹葉的駝刺合歡；一種，羽狀複葉在風中翻覆時，上麵耀動的陽光真是漂亮無比。在克魯格國家公園外的度假酒店，清晨出來散步，看見兩隻羽毛華麗的雄孔雀棲息在高而粗壯的枝上。為了弄清這種樹的名字，還專門在開普敦機場買了一本介紹當地植物的書。查到這樹的英文名和拉丁名，再用電腦上的翻譯詞庫，漢語詞條下卻沒有與植物學有關的內容。也許，編詞庫的人，認為諸如此類的東西是不重要的。後來，還是華人司機兼導遊在一條被這種樹夾峙的公路上行駛時說，哇！這些紫葳花開放的時候是非常非常漂亮的。他說，下次老師選在春天來，就可以看到了。
我說，什麼？紫薇？
對，紫葳。
我說，怎麼可能是紫薇呢？
導遊說，真的，大家都叫紫葳呢。
我說，不會又是我們中國人自己起的名字吧。所以這麼問，是他把那麼漂亮的駝刺合歡叫做“牙簽樹”。因為樹枝上的刺真就牙簽般長短，以我們對待事物的實用主義和具象主義，就不求原來巳經有的名字，而給它一個直指實用的，同時也少點了美感的命名。
晚上在酒店上網查詢，果然，這樹正式的名字就叫紫葳，與我曉得的紫薇音同而字不同，並且分屬兩個不同的科，特征相距遙遠的科。紫葳本身就是紫葳科，而在中國土生土長的紫薇屬於千屈菜科。紫葳樹形高大，樹冠華美，翠綠的羽狀複葉在風中翻拂著，聳立在高曠的非洲荒野之中，那美真是動人心魄。這一科的樹，我見過一種叫藍花楹，滿樹的藍色唇形花開放時，真如夢幻一般。