我從房間裏給過去的合夥人打電話。一個我不曉得的人接起電話問我的名字，又一個我不曉得的人接起問我的名字，再其次他才好歹出來。想必很忙。我們差不多有一年沒通話了。不是我有意回避，隻是沒什麼好說的。我對他一直懷有好感，現在也一如既往。但最終，他對我（或我對他）屬於“已經通過的領域”。不是我把他強行推往那裏，也並非他自行投身進去。總之我們所走的路不同，且兩條路永遠不會交叉，如此而已。
活得好嗎？他問。
還好，我說。
我說現在劄幌，他問冷不冷。
冷，我回答。
工作方麵如何，我問。
很忙，他答道。
酒不要喝過頭，我說。
近來沒怎麼喝，他說。
那邊現在正下雪嗎？他問。
這工夫什麼也沒下，我回答。
如此接二連三對踢了一陣子禮儀球。
“現有一事相求。”我切入正題，很早以前他欠過我一筆賬，他記得，我也記得。況且我又是輕易不開口求人的人。
“好的。”他蠻痛快。
“以前一起做過旅館行業報紙方麵的活計吧，”我說，“大約5年前，記得？”
“記得。”
“那方麵的路子還沒斷？”
他略一沉吟。“沒什麼往來，斷倒是沒斷。打火升溫不是不可能。”
“裏邊有個記者對產業界內幕了如指掌，是吧？名字想不起來了。瘦瘦的，經常戴一頂怪模怪樣的帽子。和他還能接上頭？”
“我想接得上。想了解什麼？”
我把有關海豚賓館醜聞的那篇報道扼要地說了一遍。他記下周刊名稱和發行日期。接著我講了大海豚賓館之前那間小海豚賓館的情況，告訴他想了解下邊幾件事：首先，新賓館為什麼襲用“海豚賓館”這一名稱？其次，小海豚賓館經營者的命運如何？再次，那以後醜聞有何進展？
他全部記下，對著聽筒複述一遍。
“可以了？”
“可以了。”我說。
“急用吧？”他問。
“是啊。”我說。
“爭取今天就聯係上，能把你那裏的電話號碼告訴我？”
我講了賓館的電話號和我的房間號。
“好，回頭再說。”言畢，他放下電話。
我在賓館的自助餐廳簡單吃了午飯。下到大廳，眼鏡女孩兒正在服務台裏。我坐在大廳角落的椅子上，靜靜地注視她。她看上去很忙，似乎沒意識到我的存在。或許意識到而佯裝不知也不一定。但怎麼都無所謂。我隻是想目睹她的一舉一動。一邊看，一邊心想當時隻要有意，早就和她睡到一起了。
我必須這樣不時地給自己增加勇氣。
看她看了10分鍾，然後乘電梯上到十五樓，回房間看書。今天同樣陰沉沉的，使人恍若生活在隻透進一點光亮的紙籠子裏。因隨時可能有電話打來，我不想出門，而呆在房間裏便隻有看書這一樁事可幹。傑克·倫敦的傳記最後讀罷，接著拿起有關西班牙戰爭的書。
這一天好像盡是黃昏，無限延長的黃昏。沒有高低起伏。窗外灰色迷蒙，其間開始一點點摻進黑色，很快夜幕降臨，但也不過是陰鬱的程度略有改變而已。天地間僅有兩種色調：灰與黑。變化不外乎二者的定時更迭。
我利用房間服務項目要來三明治。我逐個地、細嚼慢咽地吃著三明治，並從電冰箱中取出啤酒，一口一口地慢慢品味。無事可幹的時候，勢必在各種瑣事上磨磨蹭蹭，打發時間。7點半時，合夥人打來電話。
“聯係上了！”他說。
“費不少勁吧？”
“一般一般。”他想了一下答道。恐怕是費了一番周折。“簡單說一下吧。首先，這個問題早已嚴嚴實實地蓋上了蓋子。已經被封蓋捆好送到保險櫃裏去了。再也不會有人去捅它動它，一切都已過去。醜聞已不再存在。政府內部和市機關大樓裏也許有兩三處非正常變動，但方式隱蔽，再說也不是大的變動，微調罷了。再不可能往上觸動任何人物。檢察廳倒是有一點動作，但沒抓到確鑿證據。錯綜複雜得很。禁區。好不容易才打聽出來。”
“純屬我個人私事，決不連累任何人。”
“跟對方也是這樣交代的。”
我拿著聽筒去冰箱取了瓶啤酒，單手啟開瓶蓋，倒了一杯。
“別嫌我囉嗦——你可別輕舉妄動，弄不好會吃大虧。”他說，“這可是龐然大物。什麼原因使你盯上它我倒不知道，反正最好別深入。也許你有你的情由，但我想還是安分守己明哲保身為好，雖然我不是非叫你像我這樣。”
“知道。”我說。
他幹咳一聲，我喝了口啤酒。
“老海豚賓館直到最後階段也不肯退讓，吃了不少苦頭，乖乖退出自然一了百了，但它就是不肯，看不到寡不敵眾這步棋。”
“它就是那種類型，”我說，“跟不上潮流。”
“被人整得好苦。例如好幾個無賴漢住進去硬是不走，胡作非為——在不觸犯法律的限度內。還有滿臉橫肉的家夥一動不動地坐在大廳裏，誰進來就瞪誰一眼。這你想像得出吧？但賓館方麵橫豎不肯就範。”
“似乎可以理解。”我說。海豚賓館的主人早已對人生的諸多不幸處之泰然，輕易不會驚慌失措。
“不過最終，海豚賓館提出一個奇妙的條件，並且說隻要滿足這個條件它未嚐不可讓步。你猜那條件是什麼？”
“猜不出。”我說。
“想想嘛，稍想想。”他說，“這也是對你一個疑問的答案。”
“莫非要求襲用‘海豚賓館’這個名稱？”
“就是，”他說，“就這個條件。收買一方也應承下來。”
“為什麼？”
“因為這名稱並不壞，是吧？‘海豚賓館’，蠻不錯的名稱嘛。”
“算是吧。”我說。
“也巧，A產業正計劃建造新的賓館係列——最高級係列，超過以往的一級。而且尚未命名。”
“海豚賓館係列。”我說。
“正是，足以同希爾頓或凱悅分庭抗禮的賓館係列。”
“海豚賓館係列。”我重複一遍。一個被繼承和擴大的夢。
“那麼，老海豚賓館的主人怎樣了呢？”
“天知道！”他說。
我又喝了口啤酒，用圓珠筆搔搔耳輪。
“離開時，得到一筆數目可觀的錢款，估計用它做什麼去了吧。但沒辦法查，一個過路人一樣無足輕重的角色。”