“怕也是的。”我承認。
“大致就這樣。”他說，“知道的就這些，再多就不知道了。可以嗎？”
“謝謝，幫了大忙。”
“噢。”他又幹咳了一聲。
“花錢了？”我問。
“哪裏，”他說，“請吃頓飯，再領到銀座夜總會玩一次，給點車費，也就行了吧！不必介意，反正全部從經費裏出，什麼都從經費裏出。稅務顧問叫我隻管大大開銷。所以這事不用你管。要是你想去銀座夜總會的話，也帶你去一次就是，也從經費裏出。沒去過吧？”
“那銀座夜總會，裏邊有什麼景致？”
“酒，女郎。”他說，“去的話，保準要受到稅務顧問的誇獎。”
“和稅務顧問去不就行了？”
“去了一次。”他興味索然地說。
我們寒暄一下，放下電話。
放下電話之後，我回顧一番我這位合夥人：他和我同歲，但肚子已微微凸出；桌上放著好幾種藥；鄭重其事地考慮什麼選舉；為孩子的上學煞費苦心，常和老婆吵架拌嘴，但基本上熱愛家庭；有一點怯懦，時常喝酒過量，但總的來說工作熱心，一絲不苟——在所有意義上是個地道正統的男子漢。
我們一走出大學便合夥搭檔，很長時間裏兩人配合默契，從小小的翻譯事務所開始，一點一滴地擴展事業規模。雖說兩人原來的關係不甚親密，但頗為情投意合。朝夕相處，而從未發生過口角。他人有教養，謙和穩重，我也不喜歡爭爭吵吵。雖說程度略異，兩人畢竟相互尊重，同舟共濟。但終究我們在最佳時期分道揚鑣了。在我突然辭離之後，他獨自幹得蠻好，坦率地說，甚至比我在時幹得還好。工作不斷取得成果，公司也發展壯大起來。又招了新人，更可得心應手地駕馭他們。精神方麵在獨立後也安詳得多。
我想也許問題在我這方麵，也許我身上的某一種東西沒有給他以健全的影響。所以我離開後他才幹得那麼左右逢源、舒心愜意：對部下連哄帶騙，使得他們俯首貼耳；在管財務的女孩兒麵前還開幾句粗俗的玩笑；大把大把地利用經費把別人拉到銀座夜總會裏去，盡管他總覺得這樣無聊透頂。假如同我在一起，他勢必顧慮重重，無法如此自由自在地施展拳腳；勢必總是察看我的眼色，每做一件事都考慮我會有何想法。他就是這樣的人。其實，當時無論他在旁邊做什麼，我根本不曾介意。
在所有的意義上，他這個人還是獨立合適，我想。
一句話，我的離開使得他幹事開始同年齡相符。是同年齡相符，我想道，並且發出了聲：“同年齡相符。”一旦出聲，竟又覺得他與我毫不相幹。
9點，電話鈴響了一次。我壓根兒沒料到會有人打電話來，一時搞不清那鈴聲是何含義。總之是電話。鈴聲響第四遍時，我拿起聽筒貼在耳朵上。
“今天你在大廳眼盯著看我吧？”是服務台那女孩兒的聲音。從聲音聽來，似乎既未生氣，也不算高興，平平淡淡。
“看了。”我承認。
她沉默片刻。
“工作中給你那麼一看就緊張，我。緊張得很。結果事情辦得一團糟，就在你看的時間裏。”
“再不看了，”我說，“看你隻是為了給自己增加勇氣，想不到你竟那麼緊張。往後注意再不看了。現在你在哪裏？”
“在家。準備洗澡睡覺。”她說，“對了，你要多住幾天？”
“嗯。事還有點沒完。”我說。
“以後可別那麼看我喲，搞得我狼狽不堪。”
“再不看了。”
短時沉默。
“你說，我有點過於緊張？整個人？”
“怎麼說呢，說不好，因為這東西因人而異。不過給人家那麼盯視起來，任何人恐怕都多少感到緊張，你不必放在心上。再說我這人有一種有意無意盯視什麼的傾向，無論什麼都盯住不放。”
“怎麼會有那種傾向呢？”
“傾向這東西很難解釋。”我說，“不過往後注意不看就是。我不想讓你把事情辦糟。”
她沉默了一會，似乎在思索我的話。
“晚安。”她終於開口道。
“晚安。”
電話掛斷了。我進浴室洗罷澡，在沙發上看書到11點半。然後穿上衣服，來到走廊。走廊很長，迷宮般地拐來拐去。我從這一頭走到另一頭。最盡頭處有職工專用電梯。電梯設計得有意避開住客的視線，但並非躲藏。朝著“太平樓梯”的箭頭方向走不遠，並排有幾扇門沒寫客房編號，其拐角處有一電梯，上麵貼有“貨物專用”字樣的紙標，以防住客乘錯。我在職工專用電梯前觀察多時，電梯一直停在最下一層。這時間裏幾乎無人使用。天井的音箱中小聲播出背景音樂，是保爾·莫裏亞的《水色戀情》。
我試按一下電鈕。一按，電梯如大夢初醒一般抬頭爬將上來。樓層顯示數字於是次第變換：1、2、3、4、5、6……徐緩但不含糊地漸漸臨近。我一麵聽《水色戀情》，一麵注視數字。假如裏麵有人，謊說一句看錯電梯就是了。反正賓館住客這號人總是不斷出錯。電梯繼續上升：11、12、13、14。我挪後一步，雙手插兜，等待門開。
15——數字的變換停止了。一瞬間悄無聲息，旋即電梯門修地分開：空無一人。
好個悄然無聲的電梯。同老海豚賓館裏那個氣喘籲籲的家夥大不相同。我走進去，按“16”鈕。門悄然合上，剛有微微動感，門又打開。十六樓。但十六樓並不像她說的那樣一團漆黑。燈光朗然，天井裏依然流淌著《水色戀情》。沒有任何怪味。我試著從這一端走到另一端。十六樓的結構同十五樓毫無二致。走廊九曲十折，客房排列得似乎永無盡頭。其間留有安放自動售貨機的位置。客用電梯不止一台。有的房間門前放著好幾個晚餐（打電話叫送到房間裏）用的碟盤。猩紅地毯，柔軟舒適，不聞足音。周圍一片寂靜。背景音樂換成費易斯的管弦樂《夏日之戀》。及至走到盡頭，我向右拐彎，中途折回，乘客用電梯返回十五樓。然後重複一次，乘職工專用電梯上到十六樓，麵對的仍是燈光明亮的毫無異樣的樓層，聽到的仍是《夏日之戀》。
我於是打消念頭，下到十五樓，喝了兩口白蘭地，上床躺下。
薄明時分，天色由黑轉灰，下起雪來。今天幹什麼好呢？我暗自思忖。
仍沒什麼可幹——一如昨日。
我冒著雪，走到炸餅店，吃了張油餅，喝了兩杯咖啡，隨後拿起報紙。報紙上有選舉方麵的報道，電影介紹欄裏還是沒出現想看的電影。有一部電影由我中學時代的同學擔任準主角，名字叫《自作多情》，是部以校園為背景的青春影片。主角由一個正走紅的十七八歲女演員和同樣走紅的男歌手擔任。而我那位同學扮演的角色不想我也知道，篤定是年輕英俊、乖覺機敏的教師無疑：身材頎長，體育全能，女生對其崇拜得五體投地，甚至被他叫上一聲名字都會暈乎過去。那演主角的女孩兒也不例外，對這位老師一片癡情，星期天自做小甜餅拿去老師宿舍。而有個男孩兒對這女孩兒一往情深。那是個非常普通的、性格稍有點怯懦的男孩兒……情節肯定是這樣，不想我也知道。