無所事事。既無應幹的事，又無想幹的事。我是特意前往海豚賓館的，但魂夢所係的海豚賓館已不複存在，於是我徒呼奈何，別無良策。
不管怎樣，我先下到大廳，坐在那神氣活現的沙發上製訂今天一天的計劃。但計劃無從製訂。一來我不想逛街，二來沒地方要去。看電影打發時間倒不失為一策，可又沒有想看的電影。況且特意跑來劄幌在電影院裏消磨時間，未免荒唐可笑。那麼，幹什麼好呢？
沒什麼好幹。
噢，對了，我突然想起理發。在東京時工作忙得連去理發的時間都抽不出來，已經將近一個半月沒有理發了。這可是個地地道道的、現實而又健全的念頭。因為有時間，所以去理發——這一設想完全合乎邏輯，任憑拿到哪裏都理直氣壯。
我走進賓館理發室，裏麵窗明幾淨，感覺舒適。本來指望人多等一會才好，不料因是平日，加之一大清早，當然沒有什麼人。青灰色的牆壁上掛著抽象畫，音響中低聲傳出傑克·羅西演奏的巴赫樂曲。進這樣的理發室，有生以來還是第一次。這已經不宜再稱為理發室。時過不久，說不定可以在洗澡堂裏聽見格裏高裏聖歌，在稅務署接待室裏聽見權本龍一的歌。為我理發的是個20歲剛出頭的年輕理發師。他不甚了解劄幌的情況。我說這座賓館建成之前有一家同名小賓館來著，他隻是“啊”了一聲，顯得無動於衷，似乎這事怎麼都無所謂。冷淡！何況他竟穿著新潮“乞丐”衫。不過他手藝還不壞，我頗為滿意地離開那裏。
走出理發室，我又返回大廳考慮往下幹什麼好。剛才不過消磨了45分鍾。
一籌莫展。
無奈，隻好坐在沙發上久久地茫然四顧。昨天戴眼鏡那個女孩兒在總服務台出現了。碰上我的目光，她馬上顯得有點緊張。什麼原因呢？莫非我這一存在刺激了她身上的什麼不成？莫名其妙。不一會兒，時針指向11點，到了完全可以考慮吃飯問題的時刻。我走出賓館，邊走邊思考去哪裏吃飯，但哪家飯店都不能使我動心。實際上我根本就上不來食欲。沒辦法，便隨便走進眼前一家小店，要了碗細麵條和涼拌菜，喝了點啤酒。本來看天色像要馬上下雪，卻遲遲未下。雲塊一動不動，如同《格利佛遊記》中出現的飛島，沉甸甸地籠罩著都市的上方。地麵上的東西一律被染成了灰色。無論刀叉還是涼拌菜、啤酒，統統一色灰。碰上這種天氣，根本想不出什麼正經事。
歸終，我決定攔輛出租車到市中心，去商店買東西消磨時間。我買了襪子和內衣，買了備用電池，買了旅行牙膏和指甲刀。買了三明治做夜宵，買了小瓶白蘭地。哪一樣都不是非買不可之物，買不過是為了消磨時間。如此總算打發掉了兩個鍾頭。
之後我開始沿著大街散步。路過商店櫥窗，便無端地窺看不已，看得厭了便走進飲食店喝杯咖啡，讀上一段傑克·倫敦傳記。如此一來二去，好歹暮色上來。這一天過得活像看了一場又長又枯燥的電影。看來消磨時間簡直是活受罪。
返回賓館從服務台前經過時，有人叫我的名字。原來是那個負責接待的戴眼鏡女孩兒，是她從那裏叫我。我走過去，她把我領到稍離開服務台的角落裏。那裏是租借服務處，標牌旁堆著很多小冊子，但沒有人。
她手中拿支圓珠筆，來回轉動不已。轉了一會兒，用似有難言之隱的神色看著我。她顯然有些困窘，加上羞赧，一時不知所措。
“對不起，請做出商量借東西的樣子。”說著，她斜眼覷了一下服務台，“這裏有規定，不準同顧客私下交談。”
“可以。”我說，“我打聽東西的租金，你回答，算不得私下交談嘛。”
她臉微微一紅：“別見怪，這家賓館，規定囉嗦得很。”
我笑了笑，說：“你非常適合戴眼鏡。”
“失禮？”
“這眼鏡非常適合你戴，可愛極了。”我說。
她用手指輕輕觸了下眼鏡框，旋即清了清嗓子。她大概屬於容易緊張那種類型。“其實是有點事想問您，”她強作鎮定，“是我個人方麵的。”
可能的話，我真想撫摸她的腦袋，使她心情沉靜下來。但我不能那樣，便默默注視她的臉。
“昨天您說過，說這裏以前有過一家賓館，”她低聲說道，“而且同名，也叫海豚……那是一座怎樣的賓館呢？可是地道的嗎？”
我拿了一份租借指南的小冊子，裝出翻閱的模樣。“所謂地道的賓館是什麼含義呢，具體說來？”
她用指尖拉緊白襯衫的兩個襟角，又清了清嗓子。
“這個……我也說不大好，裏邊會不會有什麼奇特因緣呢？我總有這種感覺，對那個賓館。”
我細看她的眼睛。不出所料，那眼睛確很漂亮，一清見底。我盯視的時間裏，她又泛起紅暈。
“你所感覺到的是怎麼一種東西，我捉摸不大清楚。但不管怎樣，我想從頭說來三言兩語是完不了的。而在這裏說恐怕又不大方便，對吧？你看樣子又忙。”
她眼睛朝同事們工作的服務台那邊忽閃了一下，露出整潔的牙齒，輕輕咬了咬下唇。略一沉吟後，儼然下定決心，點點頭。
“那麼，我下班後可以同您談談嗎？”
“你幾點下班？”
“8點。不過在這附近見麵不成，規定限製很死。遠點倒可以。”
“遠點要是有個能夠慢慢說話的地方，我去就是。”
她點頭想了想，隨即在台麵備用的便箋上用圓珠筆寫下店名，簡單勾勒出方位圖，說：“請在這裏等我，我8點半到。”
我將便箋揣進短大衣口袋。
這回是她盯視我的眼睛：“請別以為我這人有什麼古怪，這樣做是頭一次，頭一次違反規定。實在是沒辦法不這樣做，原因過會兒再講。”
“談不上有什麼古怪，隻管放心好了。”我說，“我不是壞人，雖然算不得很讓人喜歡，但做事還不至於使人討厭。”
她快速轉動手中的圓珠筆，沉思片刻。但似乎未能完全領會我話裏的含義，嘴角浮現出曖昧的微笑，又用食指觸了下眼鏡框。“一會見。”說罷，對我致以營業用的點頭禮，折回服務台。好一個嫵媚的少女，一個情緒略有不安的女孩兒。
我回到房間，從冰箱裏取出啤酒，邊喝邊吃著從商店地下食品櫃買來的烤牛肉三明治，吃了一半。好了，我想，這回總算有事幹了。齒輪進了變速擋，盡管不知駛向哪裏，但情況終究在緩緩變化，不錯！
我走進浴室，洗臉，刮須，默默地、靜靜地，不哼任何小曲地刮。爾後我抹擦了剃須潤膚霜，刷磨了牙齒。然後對著鏡子細細端詳自己的臉，我已經好久沒照過鏡子了。結果沒有什麼大的發現，也沒有透出多少英風豪氣，一如往日。
7點半，我離開房間，在大門口鑽進出租車，把她那張便箋遞給司機。司機默然點頭，把我拉到那家咖啡店前停下。路不太遠，車費才1千元①。咖啡店位於一座五層樓的地下，小巧整潔。一開門，裏麵正播放傑裏·馬利昂的舊唱片，恰到好處的音量回蕩在房間裏，傑裏·馬利昂流行得較早，當時正時興留平頭，穿領口帶扣的襯衫。切特·貝克和勃姆·布爾克邁爾過去我也常聽。那時，這間什麼“亞當·安東”咖啡店還沒有問世。
①日元，下同。
亞當·安東。
何等無聊的名字！
我在台前坐下，一邊欣賞傑裏·馬利昂抑揚有致的歌聲，一邊慢慢悠悠地啜著對水的J＆B②。8點40分時她還沒有出現。但我不大在意，大概是工作脫不開身吧。這間店氣氛不錯，再說，我已經習慣了一個人消磨時間。我邊聽音樂邊喝酒，一杯喝罷，又要了一杯。由於沒有什麼值得看的，隻好盯住麵前的煙灰缸。
②J＆B：一種美國威士忌的名稱，有人譯為“珍寶”。
她到來時已將近9點5分。
“請原諒，”她語氣急促地道歉，“給事務纏住了。一下子多成一堆，加上換班的人又沒準時到。”
“我無所謂，別介意。”我說，“反正我總得找個地方打發時間。”
她提議去裏邊座位，我拿起酒杯移過去。她拉下皮手套，摘去花格圍巾，脫掉灰大衣，露出黃色的薄毛衣和暗綠色的毛料裙。隻剩得毛衣後，她的胸部看上去比預想的豐滿得多。耳朵上墜一副別致的金耳環。她要了一杯瑪莉白蘭地。
酒端來後，她先啜了一口。我問吃過飯沒有，她答說還沒有，不過肚子不餓，4點鍾稍吃了一點。我喝口威士忌，她又啜了口白蘭地。她像是路上趕得很急，用半分鍾時間默默地調整呼吸。我捏了一粒堅果，看了一會兒，投進嘴裏咬開，然後又捏了一粒看罷咬開，如此周而複始，等待她心情平複下來。
最後，她緩緩地籲了口氣，特別長的一口氣。或許她自己都覺得過長，隨後抬起臉來，用有點神經質的眼神看著我。
“工作很累？”我問。
“嗯。”她說，“是不輕鬆。一些事還沒完全上手，而且賓館開張不久，上頭的人總是吆五喝六的。”
她雙手放在桌麵上，十指合攏。隻有小手指上戴著一枚很小的戒指，一枚質樸自然、普普通通的銀戒指。我倆看這戒指看了好半天。
“原來那座海豚賓館，”她開口了，“不過，你這人大概不至於和采訪有關吧？”
“采訪？”我吃了一驚，反問道：“怎麼又是這話？”
“隨便問問。”她說。
我緘口不語。她仍舊咬著嘴唇，目不轉睛地盯著牆上的一點。
“情況像是有點複雜，上頭的人對輿論神經繃得很緊，什麼土地收買啦等等，明白麼？那事要是被捅出來，賓館可吃不消，影響名聲，是吧？畢竟是招攬客人的買賣。”
“這以前被捅出過？”
“有一次，在周刊上。說同瀆職事件不清不白，還說雇用流氓或右翼團夥把拒絕轉賣地皮的人趕走……”
“那麼說，這些囉嗦事同原來的海豚賓館有關？”
她微微聳下肩，呷了口血色瑪莉：“有可能吧。所以每當那家賓館的名字出來的時候，老板才那麼緊張，我想。也包括你那次，緊張吧，是不？我確實不知道這裏麵的詳情，隻不過聽說過這賓館之所以叫海豚，是同原來的賓館有關。聽別人說的。”
“聽誰？”
“一個黑皮人。”
“黑皮人？”
“就是穿黑製服的那些人。”
“是這樣。”我說，“此外可還聽說過有關海豚賓館的傳聞？”
她連連搖頭，用左手指摸弄著右手小指上的戒指。“我怕，”她自語似的悄聲說，“怕得不行，不知怎麼才好。”
“怕？怕被雜誌采訪？”
她略微搖了下頭，嘴唇輕輕貼著酒杯口，許久沒動，看樣子頗為躊躇，不知如何表達。
“不，不是的，雜誌倒怎麼都無所謂，反正那上麵寫什麼都和我無關，對吧？發慌的隻是上頭那些人。我要說的和這個完全是兩碼事，是整個賓館裏麵的。就是說，那賓館好像有什麼不尋常的地方，或者說不地道……不正派的地方。”
她不再做聲。我一口喝幹威士忌，又要了一杯，並給她要了第二杯瑪莉白蘭地。
“你覺得它怎樣不正派，具體來說？”我試著詢問，“我是說要是有什麼具體東西的話。”
“當然有。”她意外爽快地說道，“有是有，但很難用語言表達出來。所以至今我還沒跟任何人提起。感覺到的非常具體，可是一旦要使它形成語言，那種類似具體性的東西就好像很快七零八落了，我覺得，所以表達不好。”
“像一場真實的夢？”
“和夢還不同。夢那東西我也常做，但時間一長，也就淡薄了。但這個不是那樣，時間多長都毫無變化，哪怕時間再長再久、再久再長，都還是那麼實實在在，永遠存在，一晃從眼前浮現出來。”
我默然。
“好吧，我說說看。”說著，她啜了口酒，用紙巾擦了下嘴，“那是1月份，1月初，新年過完沒幾天的時候。那天我值晚班——我很少值晚班，但那天缺人沒辦法——反正下班已經是半夜12點了。那個時間下班，都由賓館叫出租車，把每人輪番送回家去，電車已經沒有了。這樣，我12點前處理完事務，然後換上常服，乘上職工專用電梯上去十六樓。因為十六樓有職工小睡室，我有本書忘在那裏。本來明天取也可以，但剛剛讀個開頭，加上和我同車回去的女孩兒手頭事情沒完，就想隨便上去取下來。十六樓有職工專用設施，如小睡室，喝口茶休息一會兒的房間等。這和會客室不同，所以時常上去。”
“這麼著，電梯門打開後，我就像往常那樣，不假思索地從裏麵走出。你說，這種情況常有吧？事情一旦做熟，或地方一旦去熟，行動時往往不加思考，條件反射似的，對吧？我當時就是這樣，自然而然地一步跨出——現在記不起了，但腦袋裏是思考什麼來著，肯定。我雙手插在外套口袋裏，站到走廊才突然發現，周圍漆黑一片，伸手不見五指。我心裏一愣，回頭看時，電梯門已經合上。我想大概是停電，當然，但這又是不可能的。首先賓館裏有萬無一失的獨立發電設備。一旦發生停電，馬上就會接應上去，自動地、一下子、瞬間地。我也參加過那種演習，完全曉得。所以，理論上不存在停電現象。更何況，就算自備發電機出了故障，走廊裏還有應急燈射出綠色燈光，而不至於一團漆黑。無論怎樣考慮，情況都隻能是這樣。
“不料，那時走廊裏的確漆黑一團。看得出光亮的，隻有電梯按鈕和樓層顯示的紅色數字。我當然按了按鈕，但電梯直線下降，不肯返回。我心裏叫苦，四下張望。不用說，很怕，但同時也覺得是一場麻煩。這個你可明白？”
我搖搖頭。