“就是說，變得這麼黑暗，無非意味著賓館功能上出了問題，對吧？機械上的，或結構上的。這樣一來，勢必折騰一場。又是連續加班，又是成天演習，又是受上司訓話，這苦頭早已吃夠了，這才剛剛安穩下來呀。”
我點頭稱是。
“想到這裏，我漸漸氣惱起來，同害怕相比，氣惱更占了上風。於是我想看看是怎麼回事，慢慢地，試著走了兩三步。這一來，我發覺有點不對頭，就是腳步聲和平時不一樣。當時我穿的是平底鞋，但腳底的感覺和平時不同，不是平時踩地毯的感觸，而要粗糙得多。我對這個很敏感，不會弄錯，真的。而且空氣也和平時不同，怎麼說好呢，好像有點發黴，和賓館的空氣根本不一樣。我們賓館，完全用空調控製，空氣講究得很。不是普通的空調，而是製造新鮮空氣輸送進來。它不同於其他賓館那種幹燥得使鼻孔發幹那樣的空氣，而是自然界裏的那種。因此，不能想像有什麼發黴氣味。而當時那裏的空氣，吸上一口就知道是陳舊的空氣，幾十年前的空氣，就像小時候去鄉下祖父家裏玩時打開老倉庫嗅到的那股氣味——各種陳腐味兒混在一起，沉澱在一起，一動不動。
“我再次回頭看了一眼電梯，這回連開關顯示燈也消失了，什麼也看不見，一切都死了，徹底死了。這下我可怕了，還能不怕？黑暗裏隻有我一個人，真叫害怕。不過也怪，周圍竟是那樣的靜，死靜死靜的，半點聲息也沒有，怪不？因為平時停電變黑，人們肯定大吵小嚷的吧？況且賓館裏住得滿滿的，出這種事不可能不叫苦連天。然而卻靜得很，靜得叫人毛骨悚然，這下更把我槁糊塗了。”
這時侍者把酒端來，我和她各自啜了一口。她放下杯，扶了扶眼鏡。我默默無語，等她繼續說下去。
“我這些感覺你可明白？”
“大致上明白。”我點點頭說，“在十六樓下的電梯，四下漆黑，氣味不同，靜得要命，情況異常。”
她歎息一聲，說：“不是我誇口，我這人還真不怎麼膽小。起碼在女孩兒裏算是勇敢的，不至於因為停電就像別的女孩兒那樣扯著嗓子叫個不停。怕固然怕，但我想不能怯陣，無論如何要看個究竟。所以我就用手摸索著在走廊裏前進。”
“朝哪邊？”
“右邊。”說罷，她抬起右手，表示不會記錯。“是的，是向右邊走，一步一步地。走廊是筆直的，順著牆壁走了一會，便向右拐彎。這當兒，前方出現了微弱的光亮，實在微弱得很。看樣子是蠟燭光從盡頭處瀉出的。我估計是有人找到了蠟燭點起來，打算上前看看。走近一看，發現燭光是從微微裂開的門縫裏瀉出來的。那門很奇特，從沒有見過，我們賓館應該沒有那樣的門，但反正光是從那裏瀉出的。我站在那門前，不知如何是好。不知裏麵有誰，擔心出來怪人，再說門又完全沒有見過。這麼著，我就試著小聲敲了敲門，聲音小得幾乎不易聽見，‘橐橐’。結果因四周太靜了，那聲音卻比我預想的大得多。裏麵沒任何反應。10秒、20秒……我一動不動地站在門前，不知所措。不一會兒，裏麵傳出窸窸窣窣的聲音。怎麼說呢，就像一個穿著很多衣服的人從床上爬起時的動靜。接著傳出腳步聲，非常非常遲緩，‘嚓……嚓……嚓……’像是穿著拖鞋，拖鞋拖著地麵，一步一挪地朝門口靠近。”
她似乎想起了那聲響，眼睛看著空間，搖了搖頭。
“聽見那聲響的一瞬間，我渾身不寒而栗，覺得那恐怕不是人的腳步聲。根據倒沒有，但直覺告訴我：那不是人的足音。也隻是這時我才曉得所謂脊梁骨凍僵是怎麼一種滋味，那可真叫凍僵，不是修辭上的誇張。我拔腿就跑，一溜煙地。中間可能摔了一兩跤，因為長統襪都破了。但我一點兒也沒意識到，跑啊跑啊，能記得起來的隻有跑。跑的時間裏腦袋裏想的盡是電梯仍然不動可怎麼辦。幸好電梯還動，樓層顯示燈也還亮著。我見它停在一樓，猛按電鈕，電梯開始向上動。但上的速度慢得要死，簡直叫人難以相信。二樓……三樓……四樓……我在心裏一個勁兒禱告快點、快點，可是不頂用，它偏偏那麼磨磨蹭蹭，像是有意讓人著急似的。”
她停了一下，呷了口白蘭地，不停地轉動著戒指。
我靜等下文。音樂停了，有人在笑。
“不過那腳步聲是聽得清楚的。‘嚓……嚓……嚓……’地走近前來，很慢，但一步是一步。‘嚓……嚓……嚓’邁出房間，走到走廊，朝我逼近。真怕人，不，也還不是什麼怕，是胃一下一下地往上躥，一直躥到嗓子眼。而且渾身冒汗，冒冷汗，味兒不好聞，涼颼颼的，活像有蛇在皮膚上爬來爬去。電梯還是沒上來，七樓……八樓……九樓……腳步聲卻越來越近。”
她停頓了二三十秒，仍然不緊不慢地轉動戒指，像是在調整收音機波段。酒櫃那邊的座位上女的說著什麼，男的又笑出聲來。怎麼還不快放音樂呢，我心裏直急。
“那種恐怖感，不親身體驗是不可能知道的。”她用幹澀的聲音說道。
“後來怎麼樣了？”
“等我注意到時，電梯門已經開了。”她說著，聳了聳肩，“門開著，熟悉的電燈光從裏麵射出。我一頭紮了進去，哆哆嗦嗦地按下一樓電鈕，回到大廳，大家都嚇了一跳。可不是，我臉色發青，全身發抖，差點兒說不出話來。經理過來問我怎麼搞的。我就上氣不接下氣地開始解釋，說十六樓有點不對頭。經理剛聽這一句，當即叫過一個小夥子，和我一共3人上到十六樓，確認到底出了什麼事。不料十六樓什麼都沒發現。燈光通明，更沒什麼怪味兒，一切照常。去小睡室問那裏的人，那人一直沒睡，說根本沒有停電那回事。為慎重起見，把十六樓那裏走了個遍，還是沒發現任何反常之處，簡直走火入魔了似的。
“回到樓下，經理把我叫到他自己房間。我認為他肯定發脾氣，但他沒有，而叫我把情況詳詳細細說一遍。我就一五一十地說了，包括嚓嚓響的腳步聲，盡管覺得有點荒唐。我認為他保準取笑我一番，說我白日做夢。
“但他沒笑。不僅沒笑，還一副分外嚴肅認真的神情。他這樣對我說：‘剛才的事不要告訴任何人。’還用和藹的語氣叮囑似的說：‘可能出了什麼差錯，但弄得其他人都戰戰兢兢的也不好，別聲張就是。’我們那經理，原本不是個和風細雨的人，動不動就劈頭蓋腦地訓人一頓。因此當時我想，說不定經曆這種事的我是第一個。”
她止住話。我把她的話在頭腦裏歸納一番。看這氣氛，我該問一點什麼才好。
“我說，你沒有聽見其他人講起過這樣的事？”我問，“例如同你這經曆相類似的不一般的事、蹊蹺的事、莫名其妙的事？哪怕風言風語也好。”
她沉吟片刻，搖搖頭說：“我想沒有。但感覺是有的，總覺得賓館裏有什麼東西不同尋常。經理聽我講述時的表情就是這樣。而且裏邊悄悄話也實在夠多的。我說是說不大好，但總覺得有些反常。我以前工作過的那家賓館就絕對不一樣。雖然規模沒這麼大，情況也有不同，但這方麵畢竟太懸殊了。那家賓館也有離奇古怪的傳聞——哪家賓館都多少免不了——我們都一笑了之。但這裏不行，這裏沒有一笑了之的氣氛，所以也才格外害怕。當時要是經理一笑置之或大發雷霆該有多好。那樣的話，我說不定也會以為真的是自己鬧出了差錯。”
她眯縫起眼睛，出神地看著手中的酒杯。
“那以後還去過十六樓？”我問。
“好幾次。”她淡淡地說，“在那裏工作，有時候不樂意也得去，是吧？但去也隻限於白天。晚上不去，死活不去。再也不想遭遇那種事。所以我才不上夜班，已經跟上頭說了，明確說我不願意。”
“這以前沒和任何人說過？”
她輕微地搖了一下頭：“剛才我就說了，跟人提起這事今天是頭一回。以前想說也找不到人。跟你說，是因為我覺得你對這事可能有什麼同感，就是十六樓的事。”
“我？何以見得？”
她用漠然的眼光看著我：“倒也說不清……你知道原先那家海豚賓館，又想了解它的下落……因此我覺得或許你對我那個經曆有同感。”
“怕也談不上有什麼同感。”我思索一下說，“而且我對那家賓館也並不很了解。隻知道是個生意不怎麼興隆的小型賓館。大致4年前在那裏住過，認識了裏頭的老板，所以這次又來看看，如此而已。原先的海豚賓館再普通平常不過，更沒聽說有什麼特殊因緣。”
其實我並不以為海豚賓館普通平常，隻是眼下不想把話口開大。
“可今天下午我問起海豚賓館是否地道的時候，你不是表示說起來話長嗎？這是怎麼回事呢？”
“那指的是我私人方麵的事情。”我解釋道，“說起來話很長，我想那話同你現在講的恐怕沒有直接關係。”
聽我如此說，她顯得有點失望，抿起嘴唇，久久看著雙手的指甲。
“對不起，您特意說一次，我卻什麼也沒幫你解決。”
“不，不，”她說，“這怪不得你。再說我能說出來也好，說完心裏暢快一些。如果老是一個人悶在肚裏，總覺得心神不安。”
“想必是的。”我說，“總是一個人悶著，對誰也不講，勢必把腦袋漲得滿滿的。”我張開兩手，做出氣球膨脹的手勢。
她靜靜點頭，繼續轉動戒指，然後從手指拉下，隨即套回。
“嗯，你相信我的話？相信十六樓的事？”她看著手指說道。
“當然相信。”我回答。
“真的？那種話難道不異常？”
“異常也許異常，但那樣的事情是存在的。這我知道。所以我相信你說的。在某種關係的作用下，一種東西和另一種東西往往突然連結在一起。”
她開動腦筋思考我的話。
“這種事你也有過體驗？”
“有過，”我說，“我想有過的。”
“怕嗎，當時？”她問。
“不，不是怕。”我回答，“就是說，有各種各樣的連結方式。就我來說……”
說到這裏，語言突然不翼而飛，就像誰從遠處把電話機插頭拔掉一樣。我喝了口威士忌，“說不明白，”我說，“表達不好。不過這種事的的確確是有的，所以我相信。即使別人不信，我也相信你的話，不騙你。”
她揚臉綻出笑容，笑得同這以前不太一樣，而屬於私人性質的微笑，我想。由於把話一吐而盡，她看起來多少有些放鬆。
“怎麼回事呢，和你談起話來，也不知為什麼，心裏覺得很踏實。我這人特別怕見生人，同第一次見麵的人說話總感到別扭，但和你卻能心平氣和。”
“大概你和我之間有什麼相通之處吧。”我笑道。
她似乎不知如何應答，沉吟良久，終究沒有開口，隻是喟然一聲長歎。但那歎聲未給人以不快，而隻是為了調整一下呼吸。
“不吃點什麼？肚子好像一下子餓了起來。”
我原想邀她找地方像樣地吃一頓，但她說在這裏隨便吃點即可。於是我喚來侍者，要了意大利比薩餅和色拉。
我們邊吃邊聊。聊了她賓館裏的工作，聊了劄幌的生活。她談到她自己。說她23歲，高中畢業後在專科學校接受了兩年賓館職員專業訓練，之後在東京一家賓館幹了兩年，看到海豚賓館的招工廣告，報名後被錄用，來到劄幌。她說劄幌對她很合適，因為她父母在旭川附近經營旅館。
“是一家滿不錯的旅館，已經經營很久了。”她說。
“那麼說你是到這裏見習或鍛煉來囉，為了繼承家業？”我問道。
“也不是。”她說道，又用手捅了下眼鏡框，“我壓根兒沒考慮繼承家業那麼遠的事，僅僅是出於喜歡，喜歡在賓館裏幹。各種各樣的人來了，住下，離開——我喜歡這個。在這裏邊做事，覺得非常坦然，平心靜氣。我從小就生長在這種環境裏，是吧？已經習慣了。”
“倒也是。”我說。
“什麼叫倒也是？”
“你往服務台一站，看上去活像賓館精靈似的。”
“賓館精靈？”她笑了，“說得真妙。真能當上該有多好。”
“你嘛，隻要努力就成。”我笑了笑，“不過賓館裏誰也留不下來，這也可以？人們隻是來借住一兩宿就一走了之。”
“是啊，”她說，“可要是真有什麼留下來，倒覺得怪怕人的。怎麼回事呢？莫非我是膽小鬼？人們來了離開，來了離開，我反而感到心安理得，是有點怪，這個。一般的女孩兒不至於這樣想吧？普通女孩子追求的是實實在在的東西，不對？而我卻不同。什麼原因呢？我不明白。”
“依我看，你並不怪。”我說，“隻不過動搖不定。”
她麵帶詫異地看著我：“咦，這個你怎麼曉得？”
“怎麼曉得？”我說，“反正我曉得。”
她沉思了一會。
“談談你自己。”她說。
“沒有意思。”我應道。但她說那也想聽，於是我簡單談了幾句：“34歲，離過婚，多半靠寫文章維持生計，有一輛半舊‘雄獅’車，雖然半舊，但有音響和空調。”
自我介紹，客觀真實。
她還想進一步了解我工作的內容，這無須隱瞞，便直言相告。講了最近采訪一個女演員的事，和采訪函館那些餐館的經過。
“你這工作挺有意思的麼！”她說。
“我倒從來沒感到過有意思。寫文章本身倒不怎麼痛苦。我不討厭寫文章，寫起來滿輕鬆。但寫的內容卻是一文不值，半點意思都沒有。”
“舉例說呢？”
“例如一天時間轉15家餐館或飲食店，端來的東西每樣吃一口，其餘的盡管剩下——我認為這種做法存在決定性的錯誤。”