他的大腦裏大約有一隻小本子，上麵钜細靡遺寫滿了《葉知春的喜好與厭惡清單》。而他本人極具科學精神，總在留心觀察她對待一切事物的反應。
會在水果盤裏隻剩下木瓜時，總結道：“哦，喜歡草莓和蜜瓜，不愛木瓜。”
於是下一次，他會把盤子裏的木瓜都吃掉，隻留下草莓和蜜瓜。
他看出她不愛吃蔬菜，一邊說“不吃蔬菜可不行”，一邊絞盡腦汁每天換著種類打菜，像科學家做實驗一樣，今天試小白菜，明天試苕尖，後天試南瓜葉子……
最後總算發現，葉知春勉為其難能接受娃娃菜，理由是“娃娃菜，沒什麼，味道”。
最討厭的蔬菜是豌豆尖，理由也很可笑——“豌豆尖，太有，性格。煮在，湯裏，湯裏，都是它，的味道，炒進菜裏，肉都被，它汙染。”
袁山河：“……”
真不愧是公主。
他把她喜愛的東西都堆在她麵前，而她不愛吃的，他統統笑納。
其實葉知春並沒有這麼講究，過去學琴，常在國外，隻要能填飽肚子，哪有那麼講究？但她像個頑劣的孩童，心知肚明隻要哇哇大哭，大人就一定會給糖吃。
於是她任性地挑三揀四，每當看見袁山河妥協的表情，舉手投降的樣子，心情就像中了六｜合｜彩。
住院以後，人生隻剩下一片晦暗，而袁山河是一束光。
他將她照亮。
住——
病房就是病房，再昂貴，再豪華，也改變不了它是病房的事實。
葉知春在這裏呆了一整年，聞到空氣裏的消毒水味道就想砸東西。
可是漸漸地，它也因為袁山河的存在變得可愛起來。
起初他抱了隻公仔來，神氣地放在她的床頭，“喏，拿去。”
“這是——”
“醫院對麵的便利店新進了娃娃機，我剛抓的。”
“厲害。”葉知春豎起大拇指。
“是吧？我也覺得自己挺厲害。”
袁山河很樂觀，誇他兩句就能上天，可惜葉知春慢吞吞問了句：“抓了幾次，抓著的？”
肉眼可見，袁山河的表情僵硬了一瞬間，然後雲淡風輕說：“沒幾次。”
“沒幾次，是幾次？”
門外的王娜端著盤子走進來，嘻嘻一笑：“我聽說也就三四十次吧。”
袁山河：“……”
葉知春噗嗤一聲笑出來，“聽誰，說的？”
王娜指指樓上：“我之前在十四樓輪科呢，認識不少人，聽王叔說的。他說山河哥抓娃娃的時候，他正好去買牛奶。”
王娜模仿王叔的語氣，粗聲粗氣說：“我問那小子，是不是準備在娃娃機前頭傾家蕩產了，他跟我說，‘老子不信邪了，今天非要抓’——”
話音未落，袁山河拎著王娜的衣領往外走，“娜娜，跟我出來談談心。”
病房裏傳來葉知春快樂的大笑聲，很久很久都沒有停下來。
於是袁山河站在病房外，看著王娜皺著小鼻子衝他討好一笑，“哎呀，不是故意損你的啦，別生氣，別生氣哈！”
忽然就氣不起來了。
一部分是因為王娜賣萌，另一部分原因是，住在這間病房裏的姑娘，似乎很久很久沒有露出過這樣爽朗的笑聲。
他把手揣進褲兜裏，斜眼看王娜，“給你記一功。”
“啊？記什麼功？”
“下次給你也抓一隻。”
葉知春留下了這隻來自娃娃機的藍胖子，公仔的眼睛都做得歪歪斜斜，一看就是粗糙的盜版。可是不要緊，她自帶濾鏡，就好像又老又瘦的袁山河，在她眼裏是個英俊的浪子，這隻糟糕的哆啦A夢於她而言也能算得上醜萌。
那句話怎麼說的來著？
——最怕浪子忽然的回頭，最怕冰山忽然的溫柔。
接受了那隻公仔以後，病房裏一點一點多出了色彩。
袁山河喜歡溜達，仿佛這尋常的世界總有細枝末節的美麗以供探尋。他會在花鳥市場傍晚打折時，帶著一束不那麼新鮮的花回到醫院，一邊插在單人病房的床頭櫃上，一邊喜滋滋地說：“猜猜這束多少錢？”
“二十？”
“錯，是五塊！”他像從超市裏搶來打折商品的大媽們一樣，驕傲地說，“五塊錢買這麼一大把，怎麼樣，我是不是很會過日子？”
葉知春：“……”
嘴角抽動兩下，她開始狂笑不止，眼淚都出來時，才抬頭看見袁山河的表情。
他溫柔地望著她，眼底是一片欣慰。