十
葉知春活過來了。
人活著就離不開衣食住行，過去一整年，葉知春不曾在意過吃什麼，穿什麼，住的隻有病房，坐在輪椅上哪都去不了。
而今，一切都因袁山河的出現而改變。
衣——
葉知春第一次對母親提出要求：“媽媽，明天給我帶一條裙子來吧。”
母親一怔，“裙子？”
“我不想總穿病號服。”
母親張了張口，還未來得及說什麼，就看見女兒側頭望著和煦的窗外，“天氣暖和了，我想穿裙子，最好是淺綠色的那種。”
說這話時，她不自覺彎起嘴角。
隔日，葉知春穿上了母親帶來的綠裙子。
袁山河來病房找她時，她正費勁地攀住扶手，一點一點往前挪動僵硬的腳。視線接觸到那身淺而明亮的綠，袁山河一怔，停在病房外。
褪去條紋病服，葉知春不再是個病人。
她和這個年紀的所有女孩子一樣，即便不施粉黛，也閃耀著青春的光彩。
綠裙子是舊衣服了，過去合身，如今略顯寬大。她一動，裙擺激蕩，像朵綻放的花。
袁山河一時沒能踏進病房，失神好一陣，直到葉知春腳下虛浮，身子一晃，他一個箭步衝上來，在她跌倒前抱住了她。
可惜他也瘦得可憐，扶不住，最後兩人雙雙倒在地上。
好在袁山河很有紳士風度，下意識當人肉墊子，葉知春倒在了他的腿上。
兩人同時叫出了聲。
四目相對時，袁山河揉著屁股，問：“我墊在下麵，你叫什麼？”
葉知春也揉屁股，“墊下麵，什麼用？這麼瘦，硌得我，屁股疼。”
她講話越發流利了，雖然隻能三個字三個字地念，像小孩兒念三字經似的。
袁山河又好氣又好笑：“所以還是我不對了？”
“那可不？”
“我說公主，你可真不講道理。”
“你都說，我是，公主了——”某人翹尾巴，“公主，講什麼，道理啊？”
“是是是，公主不需要講道理，活該我當人肉墊子。”袁山河失笑，“敢問公主，打算什麼時候起來？我這麼瘦，你不嫌硌屁股了？”
葉知春這才發現自己還坐在人家腿上，麵上一紅，攀住扶手，手忙腳亂想站起來，最後還是在袁山河的幫助下才站起身。
她留意到袁山河多看了兩眼裙擺下方。
因為長期坐輪椅，腿上的肌肉早已萎縮，裙擺下露出兩隻纖細的腳踝，像小雞爪子似的。
葉知春心頭一跳，下意識扯動裙擺，想要遮住它們。
自卑，慌亂，懊悔，諸多情緒湧上心頭。
真可笑，她怎麼會想要穿裙子？這樣的腿，這樣畸形的身體，她憑什麼穿裙子？
握住裙擺的手忍不住發顫，葉知春強裝鎮定，卻遮掩不住瞬間低落的情緒。
直到有人伸出手來，輕快有力地握住她的手，將它拉離裙子。
兩人的體溫形成鮮明對比，大的那隻滾燙，小的那隻冰涼，還帶著顫意。隻是說來奇怪，在他握住她的那一瞬間，她的手奇異地不抖了。
像是紅日初升，春冰瓦解，他用一片旭日融化了她。
袁山河對她說：“很好看。”
“裙子很好看，你也是，葉知春。”
並不是什麼熱情洋溢的讚美，在過去的日子裏，追她的男性不計其數，每一個都有比這更動聽的話語。
但沒有哪一句，沒有哪個字，比這樣平實的讚美更令她動容。
葉知春望進那雙眼底，看見一片坦蕩的真摯。
不知為何，明明是喜悅的時刻，她忽然眼眶一熱，幾欲落下淚來。
食——
生病之後，葉知春毫不在意自己吃下些什麼。事實上，她經常情緒失控，動輒打翻餐盤，抗拒進食，病房裏永遠一片狼藉。
不知什麼時候起，她開始在意自己每天吃了些什麼。
大概是袁山河對她說：“女孩子太瘦不好看。”她便下意識從餐盤裏挑肉吃。
他捧著從食堂打來的飯菜，一一擺在她的小餐桌上。
葉知春一看就皺眉，不滿地敲盤子：“不吃，苦瓜。”
“我吃。”
“也不吃，菠菜。”
“我吃。”
“西紅柿，真多。”
“你吃蛋，我吃西紅柿，行了吧？”
葉知春翹起嘴角，把那盤紅燒肉往自己麵前扒拉扒拉，“這個，我的！”
袁山河哈哈大笑，“你的你的，都給你。知道你愛吃肉，特意多打了一份。”