那一刻，葉知春忽然明白過來，他哪裏是在驕傲，分明是為了逗她笑。
再後來，病房有了貼紙——
“葉知春，你每克服一次挑食的毛病，我就給你貼一朵小紅花！”
“你當我，三歲，小孩兒？”
“反正你在我這兒，最多也不超過八歲。”
“呸！”
“呸！”
有了跳棋、飛行棋——
“反正閑著也是閑著，咱倆來下棋！”
“下就下，誰怕誰？”
“哎哎，葉知春你怎麼悔棋呢？”
“就，就悔！”
“你這個癩皮狗！”
“你，你才狗！”
下飛行棋時，葉知春的飛機要被炸回家了，她急急忙忙護住棋盤，大聲嚷嚷：“不，不許炸！”
袁山河皮笑肉不笑：“剛才你炸我的時候，可沒有手下留情過。”
“好，好男不跟女鬥！”
袁山河砰的一下把她炸回家，還配了個音，拿腔拿調地說：“那你當我是女的吧。”
葉知春氣得把棋弄亂，一推，“不玩了，不玩了！”
袁山河就歎氣，一邊撿起地上的棋，一邊說：“公主，你這脾氣，也就我能讓著你了。”
他把棋一一擺好，又把葉知春被炸回家的飛機放回原來的位置，“不炸，不炸就是了。這下不氣了吧？”
在他的注視下，葉知春漸漸紅了臉，嘴上說著“才不要你讓”，心裏卻是一個繁花盛開的春天。
行——
這其實是兩人最初的相識。
若不是那天夜裏，葉知春想不開，獨自推著輪椅爬上天台，也不會遇見去天台彈吉他的袁山河。
後來他推著她看遍了醫院的春天，他們一直在路上。
因為袁山河的主動，葉知春認識了一個更廣闊的的世界，不管是車禍前，還是車禍後，她都不曾留心觀察的細枝末節。
原來春天最早盛放的花是迎春花。
至尊寶的英文名字叫Joker。
法國梧桐並不是梧桐樹。
醫院後花園裏散發香氣的是含羞草。
他推著她一起去對門的便利店吃熱狗，挑薯片，慫恿她嚐試櫻花味、芥末味、小龍蝦味，這些垃圾食品是以前的葉知春絕對遠離的。
電視上放美食節目時，葉知春忽然說想喝烏魚湯，袁山河就推著她去市場買魚。
老板挑了條活蹦亂跳的烏魚給他，“您瞧這個如何？”
袁山河裝模作樣接過來看看，下一秒，忽然把魚扔給葉知春，嚇得葉知春哇哇大叫。
可憐的烏魚滾落在地，掙紮得厲害。
葉知春氣得指著袁山河，一個字都說不出來。
而袁山河笑得像個頑童，哪裏有半點四十一歲的樣子？這讓葉知春想起不久前他們一同觀看的電影，那個返老還童的男人。
她又好氣又好笑，身上濕漉漉的，還帶點魚腥味，可看見袁山河那樣開懷的笑，她居然也跟著笑起來。
腦海裏隻有一個模糊的念頭：真好。
鬧哄哄的市場，人來人往，水產區域髒兮兮、臭烘烘，她卻覺得此刻寧靜悠遠，人間煙火也別有一番滋味。
那是過往二十七年的葉知春都不曾體會過的滋味。
那天夜裏，她捧著袁山河燉的魚湯，小口小口抿著。入口即化的魚肉，鮮嫩味美的湯汁，又或許魚湯本身並沒有這樣好的滋味，全是因為她給他加的一層濾鏡。
隻要是袁山河做的，她都覺得好。
在她喝湯時，袁山河就坐在她的對麵，又一次拿起了他的木吉他。
他唱了一首王菲的歌，叫做《人間》。
風雨過後不一定有美好的天空
不是天晴就會有彩虹
不是所有感情都會有始有終
孤獨盡頭不一定惶恐
起初他隻是撥弄吉他，低頭看弦，後來才抬起頭來，含笑望著她。
他唱：
但願你的眼睛，隻看得到笑容
但願你流下每一滴淚都讓人感動
但願你以後每一個夢不會一場空
天上人間
如果真值得歌頌
也是因為有你才會變得鬧哄哄
天大地大
世界比你想像中朦朧
我不忍心再欺哄但願你聽得懂
遺憾的是，人的記憶如此有限，那碗魚湯究竟是什麼滋味，隨著時間流逝，後來的葉知春早已不記得。
她唯一確定的是，這一生都不曾喝過比那天更美味的魚湯。