八
在這間小小的放映室裏，機器嘶嘶作響，屏幕發著幽藍的光。
袁山河錯愕地望著滿麵緋紅的年輕姑娘，腦子裏的弦半天續不上。
說來好笑，他玩了多少年樂器，又在樂器行教了好些年，按理說換弦這種事應當輕而易舉才是。
可腦子裏的弦和樂器比不了。
左邊下巴上似乎還留有餘溫，他的目光不自覺落在葉知春的麵上、嘴唇上，腦子裏下意識浮起一些亂七八糟的念頭。
柔軟得不可思議，像剛摘下的迎春。
停！
腦袋裏警鈴大作。
不是沒接過吻，也不是沒談過戀愛，年少輕狂時，比這離譜事情也幹過不少，可是——
可是葉知春不行。
他也早過了年少輕狂。
短暫的沉默後，袁山河移開視線，抬手看了眼表，“時間差不多了，我送你回醫院。”
葉知春怔住。
在那短暫的沉默裏，她呼吸急促，心髒撲通亂跳，像是要從胸腔裏蹦出來。
她忍不住打量他的臉色，揣測他會作何反應，會覺得她唐突，虎著臉罵她一頓，還是會難為情，對她一通說教？
她當然知道袁山河不會回應她，他倆一個四十一，一個二十七，他都快當她叔叔了。
更何況相處這麼些日子，即便他親和力爆棚，也從未對她有過逾矩言行。
她知道的，袁山河對誰都好，不局限於她。
但人都是貪心的，一旦有了感情，就會變得粘稠。會開始敏感多疑，開始患得患失，開始欲求不滿。
護士王娜是個嘰嘰喳喳的小姑娘，每次被葉知春氣哭或者嚇跑，下次還不長記性，仍舊黃鸝鳥似的對她碎碎念。
“山河哥很好吧？他對誰都好，但我覺得他對你最好！”
“哇，好漂亮的花，又是山河哥送你的吧？”
“真羨慕你，我也想和山河哥多呆呆，但他老像打發小孩兒似的，逗我幾句就讓我一邊兒玩去。”
在那些孩子氣的玩笑話裏，葉知春的內心滋生出不可遏製的旖旎，起初不過是一陣風，吹著了一點火苗。
後來烈火燎原，燒得她神誌不清。
對啊，如果不是喜歡她，為什麼要幫她？
明明她一開始拒人於千裏之外，他熱臉貼冷屁股，還貼得那樣起勁……
輾轉反側時，葉知春又沮喪地問自己：可他憑什麼喜歡她？如今的她是個殘廢，連話都說不利索。
她打開床頭櫃，拿出那麵早就擺在那裏，她卻從來不用的鏡子。
前後不過一年功夫，風華正茂的大提琴家變成了風幹的野草，麵色蒼白，嘴唇也沒有血色。
他喜歡她什麼？
他會喜歡她嗎？
在諸多猜想裏，葉知春把這個人放在了心上。
她原以為這隻是一個可笑的念頭，是一個日複一日待在醫院裏的落魄者聊以慰藉的心理安慰。
卻沒想到在這樣一個傍晚，這樣隱秘的放映室裏，被一陣突如其來的衝動驅使著，她付諸行動了。
是電影和音樂慫恿了她，或是窗外的夜色與清風撩撥了心神。
分不清。
須臾的沉默裏，她作出諸多揣測，惴惴不安地望著眼前的人，卻沒想到他的反應壓根不在她的預期裏。
因為他沒有反應。
他竟然像是無事發生一樣，站起身來，準備將她抱上輪椅。
葉知春起初是錯愕，然後湧起說不清的失望，最後是巨大的委屈。
她不肯起身，一把攥住袁山河的衣袖，“你，你說，說——”
說點什麼。
袁山河微微一頓，“你該回去了。”
葉知春不肯走，倔強地望著他，用眼神詢問：你就這個反應？
“你指望我有什麼反應？”袁山河低聲問。
起初是欣慰的，你看，短暫的相處時間竟培養出這樣的默契，很多話無須開口，他已明白她想表達什麼。
可兩人對視了幾秒鍾，葉知春鬆開手。
因為她仔仔細細地凝視那雙眼睛，卻沒有發現任何她想要的情緒。它們充滿關切，充滿無奈，帶著一點不著痕跡的小心翼翼，醞滿令人心醉的溫柔，卻無關愛情。
葉知春輕聲問他：“你，你喜歡我嗎，袁山河？”
這句話她說得意外的流利，這令袁山河難以呼吸。無關問題本身，而是他心知肚明，為了說出這句話，她大概練習了很久。
他的眼前幾乎浮現出了這一幕：年輕的女孩躺在床上，夜深人靜時，翻來覆去在嘴邊練習對白。
可她問錯了人。
強按下心頭的苦澀，袁山河點頭，“當然。”
他看見葉知春稍微雀躍一點了，卻又被他的下一句話打入穀底。
“隻要你不亂發脾氣，所有人都會喜歡你。你年輕，漂亮，充滿才情，誰會不喜歡呢？”
那雙眼裏的光彩頓時黯淡下去。
葉知春一言不發，像木頭人一樣坐著不動了。明知袁山河力氣不夠，她若是不使力，他很難憑一己之力將她挪到輪椅上，可她就是呆呆地，一點力都使不出，也不想使。
袁山河也沒有要她配合，累得大汗淋漓，愣是死撐著把她挪到了輪椅上，由始至終沒開口，隻喘著粗氣。
說來好笑，他們明明截然不同，性格裏卻似乎有什麼一模一樣的東西，比如眼下表現出來的這點特質：
死倔。
這一夜，袁山河打車送葉知春回醫院，沿途二十來分鍾的車程，他們各自望著窗外，誰也沒有打破這份令人不安的靜默。
大概是出租車師傅也覺得這氣氛有些詭異了，撓撓耳朵，打開電台。
Eason低沉的嗓音漂浮在車內：
還沒有開始，才沒有終止，
難忘未必永誌
還沒有心事，才未算相知，
難道值得介意
言盡最好於此，留下什麼意思