要不，就這樣下去吧？
葉知春對自己說，何必去定義什麼，何必去問什麼。他們分明都感到快樂，這還不夠嗎？
她知道為什麼大家都喜歡袁山河，因為他像一陣風，自由自在，從不停留，吹過誰的身側，誰都會眷戀地回頭。
人們活在固有的生活軌跡裏，鮮少見到這樣浪跡天涯的人。
他是那樣無拘無束，孑然一身。沒有人看到他的孤獨，於是他們都下意識羨慕他的自由與輕快。
這樣的他，浪跡四十一年，會為她停留嗎？
假如他真的停留了，她又會長久地維持如今的心動嗎？
那就慢慢走下去吧，看看命運會把她帶到哪裏。
在這些日子裏，葉知春慢慢地能說出一點長句了，雖然生澀，不算流暢，但比之前已經好太多。
她會慢吞吞側頭望著袁山河，一臉嫌棄地說：“別笑，滿臉，褶子。”
她會在吃飯時把青椒和苦瓜挑進袁山河的盤子裏，“惡心，拿走。”
——放在以前，她不是這樣輕浮的人，但這一行為是袁山河先發起的，她不吃的，他通通慷慨接受，後來習慣成自然，葉知春對自己說：這叫不浪費糧食。
每當她扒拉著病房的扶手，氣喘籲籲走完一圈，袁山河就會鼓掌問她：“要什麼獎勵？”
起初她總說兩個字：“稀罕。”
袁山河便自作主張給她帶來禮物，有時是一支雪糕，有時是一塊巧克力，有時是張他收藏的碟片，有時是一盒春草莓。
在春天的尾巴來臨時，他們吃掉了最後一茬草莓，看完了一部沉重的文藝片，男女女主因為一場誤會，永不相見。
女人一生都在等待重逢，男人卻在戰場上犧牲，這是一場沒有道別的分離。
葉知春無聲地流著淚，被袁山河看見，他長歎一口氣，一邊低聲說“怎麼還像個小姑娘”，一邊抽紙巾替她擦眼淚。
不知哪來的衝動，葉知春忽然一把攬住他的腰，把頭埋在他的肩膀上。
她這才發現他是真的骨瘦如柴，相信之下，男人的腰是那樣窄，纖細到不可思議、棱角突出，好在他的心跳是強有力的，緊緊相貼時，還能感受到他蓬勃的生命力。
袁山河愣了下，輕輕地推了推她……沒推開。
葉知春把他抱得緊緊的。
“……怎麼了？”
她也不說話，抿了抿唇，好半天才低聲道：“借我，抱一下。”
男人不說話，也沒有回抱她，隻是低頭看著這隻倔強的後腦勺，最後慢慢地抬起手來。
就在葉知春以為他會說“時間到了，鬆手”，然後推開她時，那隻手卻出人意料地沒有推開她，反而輕輕地落在她的頭頂。
他輕輕地拍了拍她，揉亂了她的發。
葉知春吸吸鼻子，說：“你怎麼，這麼瘦？”
袁山河輕聲笑：“瘦還不好嗎？你們女孩子不是一天到晚叫嚷著要瘦？”
“男人，瘦，不好。”
“到我這個歲數，瘦不瘦也無關緊要了。”
葉知春想了想，問出了一個傻問題：“等你，好了，或者，我好了，我們……”
她語焉不詳地停在這裏，抬頭看他。
她知道他明白她未出口的話。
“我們會分開嗎？”
袁山河靜靜地望著她，眼裏似乎有一片霧，撥不開，看不清。
他當然知道她想問什麼，看完這樣一場電影，任誰都會詰問命運，思考聚散離合。
他想了想，認真地說：“人活一輩子，本來就是一場漫長的告別。”
“起初告別兒時的玩伴，每個階段的同路人，後來告別父母，最後告別世界。”
“所以我一直認為，所有人都隻能與你同行一小段路，分別是遲早的事，也許在下一個岔路口，也許是下下個。”
說這些話時，袁山河能感覺到腰間的手有收緊的跡象，年輕的女孩眼裏有又開始積蓄的霧氣。
她說著傻氣的話：“可我，不想，分別。”
他又能說什麼呢？無奈又好笑，眼裏湧起一點說不清道不明的悲哀。
“大家都要分別的。”
“我不要。”
“那這樣。”袁山河好言好語和她打起商量來，“你看你恢複速度這麼快，肯定比我先出院，等你見到花花世界，交新朋友以前，我都會晃悠在你旁邊，這總行了吧？”
“真的？”葉知春半信半疑。
“我保證。”某些人不愧是當年的情場浪子，居然比了個發誓的手勢，“我袁山河，在葉知春出院、厭倦了老朋友之前，都會陪在葉知春身邊。”
他看見小姑娘心滿意足笑起來，鬆了手，擦擦眼淚，有些難為情地別開臉去，耳根子都紅了。
“那我走了？”
“走吧走吧。”她背過身去掩飾自己的不自在。
袁山河笑笑，說聲晚安，踏著很輕的步伐離開病房。
他知道葉知春會很快好起來，她的主治醫師說了，其實她這麼年輕，隻要堅強點好好做康複訓練，早該出院了。
袁山河讀的書不多，也不像葉知春踏遍了半個世界，但他比她多活了十四年。他知道葉知春把他當成了救命稻草，也知道等她踏出這逼仄的醫院後，會看見廣闊的天地。
在屬於她的世界裏，袁山河不過是一隻汲汲營營的螞蟻，不值一提。
他們能夠同行的這一小段路，全靠一場事故，是不幸中誕生的萬幸。
等她破繭成蝶，乘風而去——袁山河這樣想著，深吸一口氣——就是他這陣風吹往下一處的時候了。
踏進電梯時，袁山河哼起一首歌來，不偏不倚，恰好是上一次在出租車上聽過的那一首。
從沒有相戀，才沒法依戀，
無事值得抱怨
從沒有心願，才沒法許願，
無謂望到永遠
蝴蝶記憶很短，留下什麼恩怨
回頭像隔世一笑便算