讓大家隻差半步成詩
葉知春的眼前浮現過這些年的種種，她自幼家境優渥，被父母寄予厚望，一生都在追逐大提琴。
追她的人很多，她卻不曾談過一次完整的戀愛，如今回想起來，能勉強稱作感情經曆的，也不過是一場高中時分的懵懂心動。
那個年紀的男孩子，籃球打得好，麵孔生得漂亮，會在夏日午後偷偷放一杯奶茶在她的抽屜裏，晚自習前心照不宣地遞來一隻奶油蛋糕。
那樣美好的青春，叫人如何不心動，可它無關愛情。
那現在呢？
現在的心動又是怎麼回事？
葉知春情緒低落，開始為剛才的莽撞後悔。明明之前從未想過要與他發生什麼，別說親吻了，她連兩人之間到底是什麼關係都沒去琢磨過。
他找她，她開心。
他彈琴，她靜靜聽。
他推著她四處遊蕩，花蝴蝶一樣和醫院的護工、食堂的阿姨乃至小賣部的老板打招呼，每個科室似乎都有他的熟人。她聽他講著那些人的故事，會覺得死氣沉沉的醫院也變得有人情味。
僅此而已。
本就該隻有這些。
是那場電影，是王娜的碎碎叨叨，是今晚夜色正好，才會迷了心竅。
那首歌還在唱：
並未在一起亦從無離棄
不用淪為半路，別尋是惹非
隨時能歡喜亦隨時嫌棄
這樣遺憾或者更完美
九
“我不喜歡袁山河。”
“我一點也不喜歡袁山河。”
“誰會喜歡老年人？”
這是最近葉知春練得最勤的幾句話，當然了，還是夜深人靜偷偷練習的，白天有人的時候，她就隻會練習一些日常表達。
葉知春的父母高興壞了，這叫什麼，沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春？
反正，他們的女兒總算從沉舟變成了千帆，病樹逢春了。
葉知春不再抗拒康複訓練，從下地行走到語言能力的訓練，她一樣也沒落下。
是從哪一天開始的呢？
約莫，是從那一夜從袁山河的家中歸來，她徹夜未眠，在病房練習了一整夜，次日於袁山河拎著吉他出現在門口時，流利地說出那句“別再來了”開始。
是丟臉的，難堪的，想不明白的，被釘在恥辱柱上的經曆。
葉知春從來沒經曆過這樣的挫折，也不想再回憶起那一幕。
他們根本不是一路人。
要不是遇見這場車禍，要不是忽然變成病床上的廢人，她大概根本不會接觸到袁山河這一類人。
他貧窮，落魄，生著病，一無所有。
對啊，他還生著病，葉知春忽然發現，自己從來都不知道他得的什麼病。
她問過幾次，他總說：“不是什麼大病，死不了。”
葉知春家教良好，懂得不去尋根究底，願意說的遲早會說，不願說的撬開嘴也不會說。
她就最煩別人來刨根究底，要不這一年來怎麼會對護士站的人發那麼多次火？
說起來，自從認識袁山河，她發火的頻率似乎越來越低。
葉知春喃喃念著又一遍的“我不喜歡袁山河，一點也不喜歡”，翻了個身，從枕頭下拿出那朵早已幹枯的迎春花。
癟了，幹了，一點水分都沒剩下。
前幾次護工打掃衛生時，隨手把花扔了，她難得發了脾氣，嚇得大嬸一路衝到整層樓的垃圾桶裏，一通翻找，屁滾尿流把花送了回來。
葉知春把它打理得幹幹淨淨，重新放回了枕頭下麵，誰也不讓動。
誰也不許動。
而袁山河呢？嗬，他可真是朵奇葩，都叫他別來了，偏來！
他還得寸進尺了，別人都不敢對她說的話，就他敢說。
康複師指導她朗誦詩歌：“他日再相逢，清風動天地。”
袁山河坐在一旁啃蘋果，咯嘣咯嘣的，“你不如教教她，公主發脾氣，罵聲動天地。”
“……”
康複師還沒來得及說什麼，葉知春果然真實演繹了什麼叫做“罵聲動天地”……
“滾！”
“你滾！”
“滾出去！”
“再也，別來！”
可是拿著蘋果優哉遊哉踱步而出的袁山河，第二天又來了，這次拿了幾隻梨子。
康複師正在教她一首英文詩歌，葉知春磕磕巴巴念到一半，抬起頭來，看見袁山河推開門，踏著一地傾瀉而入的陽光朝她走來。
他狗嘴裏沒吐出什麼象牙，扔了隻大鴨梨給她，“今天我們結巴小姐又在學什麼？”
學濟慈。
“世上的鮮花會相繼盛開，美麗而不朽的事物會接踵而來。”
像是一個隱喻，當她張口念出那句“美麗和不朽的事物”時，他就來了。
這一刻，由不得葉知春不信，他們的相遇是一個神跡。
你說世界上為什麼會有袁山河這樣的人？趕不走，罵不氣，任你如何擠兌，他都安然自若跑來你生命裏瞎攪合。
他隻字不提那一晚的事，隻推著她到處晃蕩。
他們甚至又去了他的秘密基地，看了好幾部電影。
後來他好像嫌這路途太漫長，一邊念叨著“公主殿下，你是不是長胖了啊，這輪椅怎麼越來越沉了”，一邊從家裏興衝衝搬了台DVD機來她的病房，隔三差五拿幾張碟片，兩人把這VIP病房玩出了新花樣。
他們看《肖申克的救贖》，在男人重獲自由的那一刻，彼此歡呼。
他們看《給朱麗葉的信》，在輕快浪漫的愛情故事裏一邊吐槽一邊笑，這世上誰不愛童話呢。
他們看《喜劇之王》，看《大話西遊》，看周星馳的一部又一部老電影。
成年後，葉知春不再為這些無厘頭的幽默動容，但笑是這樣有感染力的一件事情，當有人在旁開懷大笑時，不知不覺間，她才發現自己的嘴角也高高揚起。