七
像是春天的第一縷風，無人知它何時來，非要瞥見了枝頭新綠，才會恍然大悟：是春天來了啊。
袁山河就是這一縷風。
總之，等到葉知春回過神來，他已經像龍卷風一樣席卷了她的整個世界。
說來慚愧，她的世界小得可憐，總共也就十三層的一個單間。
就在葉知春惆悵地看著這方天地時，袁山河削好蘋果遞給她，順口一問：“打量什麼呢？欣賞你的VIP單間有多豪華？”
葉知春慢吞吞接過蘋果，慢吞吞張口：“小。”
這個字她說得還算順暢。
袁山河挑挑眉：“我說公主啊，就別身在福中不知福了吧。VIP單間都小得可憐，那我們三人間算什麼，貧民窟？”
葉知春捧著蘋果，轉過頭來，費勁地說：“你，你……”
你了半天，沒你出下一個字。
袁山河替她補充完整：“我該死？我以下犯上？我罪大惡極？”
葉知春：“……”
她說不出下一個字來，有些沮喪，明明昨晚練習的時候是可以做到的。
最後眼珠一轉，指指床頭的標簽：“你？”
袁山河的目光落在那張菲薄的紙片上，那是病人的信息卡。
姓名：葉知春
年齡：27歲
病情：運動性失語症
於是他知道了葉知春想問什麼，她認真地看著他，等待他的回答，卻隻等來一句：“再不吃就氧化了。”
袁山河指指她手裏的蘋果。
身後的房門一開，是葉知春的母親來了。她帶著春天的花束，一邊含笑說：“小袁也在啊？”一邊為床頭的花瓶去舊換新，“你倆聊什麼呢？”
“寧姐。”袁山河跟她打招呼，“吃蘋果嗎，我給你削一個？”
“……不用。”
葉母啼笑皆非，說起來，這蘋果還是她買的，這自來熟……
所有人都習慣了袁山河的存在，包括葉知春的父母。
起初是每天跑來十三樓，嘴上說著飯後溜達一圈，卻總在護士站彈琴唱歌，叫人想不注意都難。
然後溜達著溜達著，總會溜達到盡頭的病房來——
“葉知春，太陽都曬屁股了，還賴床呢？”
——關你屁事。
“葉知春，出來聽歌神唱歌了！”
——張學友還活得好好的，有你什麼事？
“葉知春，我聽娜娜說，你昨晚又發脾氣摔東西了？哎，要不下次你摔東西之前，知會我一聲，往我這兒摔，正好我這趟住院東西沒帶夠，從你這兒順回去也不錯。”
葉知春拎起靠枕就朝他砸過去，被他一把接住。
他似笑非笑揚揚那隻雛菊形狀的枕頭，“那我就笑納了啊。”
葉知春氣急敗壞：“還，還，還……還給我！”
說完，她愣住，袁山河也愣住了。
躲在袁山河身後的王娜興高采烈冒出頭來，“欸，知春姐，這句講得很流利啊！”
……
後來，葉知春的世界終於不止這一間小小的病房。
在夏天來臨前，她總是坐在輪椅上，被袁山河推去醫院的每個角落，美其名曰：春遊。
於是葉知春在夜裏的語言訓練，也逐漸從“我自己來”、“謝謝你”，變成了“呸”、“放屁”以及“你，閉嘴”。
袁山河還帶了一隻小小的音響來，巴掌大，木質紋理，兼具收音功能。
手拿音響走進來時，他還連上了藍牙，音響裏播放著他曾在視頻裏聽見葉知春彈奏的貝多芬。
幾乎是聽見音樂的一瞬間，葉母臉色驟變。
“拿走，快拿走……”她猛地站起來，一邊擋在葉知春麵前，一邊壓低聲音不住說，“她見不得這些！”
和音樂有關的一切，都能擊碎葉知春不堪一擊的自尊。
袁山河不說話，隻越過葉母，看向床上的人。果不其然，葉知春臉色煞白，頗有山雨欲來的前兆。
病房裏回蕩著母親的哀求，病人沉重的呼吸聲，和與之截然相反的悠揚樂章。
葉知春神經質地揪緊了床單，指節發白，眼底亦泛起紅血絲，胸口大起大落。
“走——”她重複著這個字，淚如泉湧，“走，走……”
在歇斯底裏發作起來之前，她用力捂住耳朵，一邊尖叫一邊哭泣。
母親驀地轉身抱住她，眼眶一紅，哀哀地叫著春天，正準備伸手按鈴時，貝多芬的《命運》卻停了下來。
袁山河低頭撥弄旋鈕，音響裏忽然放起了另一首歌。
那是一首很老的歌，唱歌的男人當年紅極一時，卻因一次舞台上事故，離開人世。
那一年，葉知春還未出生。
他唱著——
誰人定我去或留，定我心中的宇宙。
隻想靠兩手，向理想揮手。
葉知春自幼學習古典樂，並不愛聽流行歌，更何況是她出生前的老歌。
可從劣質音響裏傳出的聲音極具生命力，是狂妄不羈的，帶著一身反骨，仿佛命運的車輪軋過去，也沒能壓垮過他的脊背。
問句天幾高，心中誌比天更高。
自信打不死的心態活到老。
……
葉知春越過母親，定定地看向袁山河。
他手持音響，靜靜地注視著她，仿佛在問：“你就隻能這樣了嗎？”
他甚至輕輕地揚了揚那隻音響，意思再明白不過。
要留下它嗎？
葉知春望著他，耳邊是那個男人縱情的呼喊：“我有我心底故事”，“總有創傷不退避”。
一遍一遍。
一遍又一遍。
說不出為什麼，她忽然鬆開了捂住耳朵的手，慢慢地叫了聲：“媽媽。”
母親的手才剛剛觸到呼叫鈴，忽然頓住。
低頭，葉知春麵色蒼白，卻倔強地伸出手去，接住了袁山河遞來的那隻音響。
他像是完全沒有留意到剛才的突發事件，和往常一樣，隻是溜達過來看看，揮一揮衣袖，順手留下一隻價格並不昂貴的禮物。
葉知春艱難地問：“為，為什麼？”
袁山河笑笑：“隻是覺得，你會喜歡。”
“為什麼？”
“不為什麼。”他把禮物鄭重其事地放在小姑娘的手心，伸伸懶腰往外走，“大概是，在我看不見希望的時候，也曾經得到過一點力量吧。”
希望那點力量能傳遞給你。
哪怕隻有一點。
袁山河都走到門口了，身後第三次傳來葉知春的聲音：“為什麼？”
他回過頭去，看見她麵上還帶著未幹的淚，執著地追問一句為什麼。
側頭瞟了眼窗外和煦的春天，袁山河笑笑，“葉知春，想不想跟我出去走走？”
葉知春倔強地搖頭，卻聽見他說：“不是在醫院裏春遊，這次我們走遠一點。”
搖到一半的頭頓時停下來。
袁山河的目光落在葉母麵上，禮貌詢問：“可以嗎？”
葉母條件反射想否決，女兒卻忽然回頭望著她，黑白分明的眼。
那句“不可以”到了嘴邊，出口卻變了調。
送走兩人，她在病房裏坐立不安，思來想去，給丈夫打了通電話。
葉知春的父親不可置信：“你就讓那個胡子拉碴的男人把你女兒帶走了？！”