尋夢像撲火誰共我瘋狂
長夜漸覺冰凍但我隻有盡量去躲
……
其實你與昨日的我活到今天變化甚多
貝斯聲音激昂，唱到盡興，他忽然放下貝斯，又拿起了電吉他，玩了一小段後，又改換鍵盤。
葉知春從前沒有見過這樣的袁山河。他們相識太晚，從認識那天起，袁山河就是個人見人愛的樂觀大叔，說著好笑的話，眼裏是一片和煦的春。
驚鴻一瞥，她似乎看見了昔日風華正茂的袁山河。
他也有過彷徨與放縱。
他也曾活得顛沛流離，沒心沒肺。
葉知春怔怔地望著他，聽他唱歌，聽他因氣力不足而聲音沙啞，看他明明一身倦意還硬撐著要唱完一整首歌。
最後，在破了好幾個音後，他坐在架子鼓前，停止了歌唱，奮力地打起鼓來。
一支歌而已，卻好像要了他的命，滿頭是汗。
這時候明明已沒有歌聲，葉知春的耳邊卻還回蕩著他唱過的一字一句：
陪伴度過黑暗為我驅散寂寞痛楚
期待暴雨飄去便會衝破命運困鎖
她看見他素來溫柔深厚，像是看破人生的眼底，終於也有了不甘與怨懟。
原來他們都有不甘，隻是表現方式不同：她總在歇斯底裏的爆發裏表達不滿，而他藏得更深，隻在這難得的一刻，在隻屬於他自己的天地，才用揮汗如雨來詰問命運的不公。
當袁山河精疲力盡，扔了鼓架，一屁股坐在地上時，抬起頭來，忽然一怔。
他本想衝輪椅上的姑娘笑一笑，說句“見笑了”，或者“果然老了”，可抬眼對上那張淚流滿麵的臉，到嘴邊的玩笑話如春冰瓦解。
“怎麼哭了？”他強支著身體站起來，慌慌張張走到輪椅前，蹲下身來，摸摸包裏，沒找到紙巾，隻能小心翼翼伸手替她擦眼淚，“別哭啊，這歌不挺勵誌的嗎？”
下一句：“還是我唱得有這麼難聽，都給你難聽哭了？”
葉知春低頭看著他，她坐在輪椅上，高他一個頭，他像虔誠的信徒，匍匐在地。
你看他，不管什麼時候都能說出這樣動聽的話，開著玩笑，插科打諢間便有無盡溫柔。
她相信袁山河年輕時是個英俊多情的浪子，在他寥寥數語一筆帶過的歲月裏，多少人前赴後繼，多少癡心錯付。
很難去描述此刻的感受。
她既遺憾於自己不曾趕上那段意氣風發的輕狂，又欣慰於能見識到他百川歸海的滄桑。
夕陽的最後一抹餘暉消失在卷簾門外，夜色溫柔，風在一旁探頭探腦。
葉知春感受著男人溫熱的指腹，奇怪，明明是幹枯的指尖，觸到她的麵頰時，卻又枯木逢春的力量。
它溫柔地，不容置疑地擦幹她的眼淚，將百川歸海後的平靜也傳遞給她。
袁山河像哄小孩似的，輕聲說：“不哭，不哭了啊。”
葉知春閉了閉眼，點頭，重新睜眼時，看見袁山河費力地站起身來，撐著搖搖欲墜的身體，越過她，從櫃子上摘下一張碟片。
“看部電影？”
他笑得那樣輕快，仿佛這世上沒有什麼痛苦，仿佛剛才的歌聲裏從未有過不甘。
《托斯卡納豔陽下》，這是他選的片子。
他打開一旁的門，將她帶進了放映室，在那逼仄的空間裏，隻有一張破舊的皮沙發，牆上是一整麵幕布。
葉知春很久沒有看見過DVD機了，小小的機器吐出驅動來，吞納了菲薄的碟片，發出嗡嗡聲響。
袁山河扶著她，兩人一起用力，費了老大力氣才把她弄上沙發——“輪椅坐久了不舒服。”
然後他快步走出門，在電影正式開始前，又拎著些吃的喝的回來了。
果凍，瓜子，巧克力，餅幹，薯片……一些年輕人會吃的東西。
他坐下來時，沙發凹陷，雙人座並不算寬敞，他的手碰到了葉知春的手。
葉知春渾身一僵，像是被火星燙到，可側頭打量，卻發現袁山河似乎壓根沒注意到這一遭。
電影開始了。
她有多久沒看過電影了？說不清。
片子很文藝，稍顯平淡，後來再回憶，依稀記得是一個婚姻失敗、事業遇到瓶頸的女作家踏上流浪之旅，最後治愈了心靈，收獲了靈感的故事。
可當下，葉知春有些心不在焉。
她能感知到身側的任何一點動靜，甚至是輕微的呼吸，偶爾短促的一聲輕笑。
很多年以後再回想起來，關於這場電影，葉知春隻記得一些碎片。
比如，年輕的戀人在豔陽下練習接吻，穿黑裙子的女人在噴泉裏翩然起舞，盛放的花園裏人們縱情歡笑，從廣場上悄然經過時無意間驚起的一群白鴿。
最後，光影消散，畫麵定格。
她的眼前隻有袁山河。
他側過頭來，唇邊掛著一抹鬆散的笑，問她：“你覺得怎麼樣？”
怎麼樣？
葉知春慢慢地開口，慢慢地說：“謝謝。”
袁山河一愣，卻沒問她為何道謝，隻是笑得更燦爛了，擺擺手說：“不客氣。”
很久很久以後，在葉知春能夠像正常人一樣交流，隻要她不說，就沒人知道她曾經得過失語症的時候，被問及這場病帶來的最大遺憾，她總會沉默不語，腦子裏永恒複現的卻是眼前這一幕。
她總會止不住地想，如果那時候她能夠多說一點就好了。
袁山河真的明白她在謝什麼嗎？
也許他隻是單純以為，她在感謝他帶來回家，觀看這場電影，所以才那樣漫不經心地回答說：“不客氣。”
不，不止這些。
實際上比這要多得多。
葉知春在這一生裏感謝的人或事並不多，她從來都相信自己是有天分的人，靠努力就能達成大部分的願望，所以沒什麼可感謝的，要謝就謝自己。
直到一場突如其來的車禍，帶走了她引以為傲的天分。
也許是老天爺不肯繼續眷顧不知感恩的人吧，她曾經這樣想，直至遇見袁山河。
她要謝謝他在這個春天走進她支離破碎的人生；謝謝他伸手拉她一把，無人知道她已在懸崖邊緣，搖搖欲墜；謝謝他用那些她曾經看不起的通俗歌曲給她帶來些許慰藉；謝謝他的陪伴，不論是一場電影，還是那些被稱為“春遊”的短暫午後。
在電影落幕時，葉知春定定地看著袁山河。
他這樣落拓，這樣疲倦，這樣一無所有，卻又好像擁有全世界。
她真羨慕他。
接觸到那雙眼睛，就克製不住地想要靠近，想要……
葉知春這樣想，也這樣做了，她忽然伸手，揪住男人的衣領，橫衝直撞地親了上去。
也許是她的眼神太熱烈，袁山河竟好似有幾分預感，下意識偏了偏頭。於是這一親沒親對地方，溫軟的唇瓣抵在了他的左邊下巴上。
胡茬刺痛了葉知春。
這一舉動震懾了袁山河。
她嘶的一聲，倒吸一口涼氣，退回原位。
他腦子裏斷了根弦，好半天才轉頭看著她。
誰也沒說話。
DVD機還在嘶嘶地叫著，拚命提醒觀眾觀影結束，該換片了。可觀眾們充耳不聞，各自有各自的心事。
窗外是一個春天的夜晚，溫柔得像首詩。