“春天想去，我沒辦法——”
“你就不怕他萬一起了壞心眼？”
“能有什麼壞心眼呢？”葉母站在窗戶邊上，看著瘦削的男人慢慢地推著輪椅，一邊說笑，一邊走出醫院大門，“我問你，你有多久沒見過春天笑了？”
電話那頭陷入沉默。
“他能讓你女兒笑出來，死馬當成活馬醫吧。”
葉父疲倦地歎口氣，“我找人打聽過，那個姓袁的離過婚，以前又是搞樂隊，又是開什麼音像店，聽著就不像什麼正經人。”
“正不正經都是以前的事了。”葉母看著那對消失在公交車上的背影，輕聲說，“人之將死，其言也善……”
八
袁山河的家並不像個家該有的樣子。
這些年來，城市改造進行得如火如荼，老城區的四周，高樓拔地而起，將他居住的老街包圍得水泄不通。
風吹不進來，改造也被擋在外麵。
於是這片老街區得以維持從前的樣貌：奄奄一息的平房，不怎麼隔音的紅色磚牆，大片四季蔥鬱的爬山虎，和在高樓掩映下越發不見光的居住環境。
袁山河沒什麼力氣，上下車全靠乘客們幫忙，才把葉知春連人帶輪椅抬上去。
葉知春可算是見到不要臉的好處了，有些人就是恬不知恥，笑得人畜無害衝人討方便，哥哥姐姐叫得可甜了。
袁山河推著她沿著老街慢慢走時，她費盡千辛萬苦組織語言，還是問出了那句：“你，四十幾？”
袁山河空出一隻手來，比了個一。
葉知春回身指指剛剛離去的公交：“他，沒，三十。”
她說的是剛才在袁山河的熱情求助下，不得不呼哧呼哧抬她下車的男子。
“我知道啊，看那樣子就沒到三十。”
“那，那你……&*%￥”
後麵的句子太複雜，葉知春半天沒組織好語言，熱情如袁山河，當然要幫她補充完整了。
“那我怎麼叫他哥？”他笑起來，漫不經心的樣子像隻貓，“求人嘛，當然要嘴甜了。”
說話間，他要推葉知春上一個小坡，知道自己力氣不夠，袁山河爽快地側身拉住一個胖乎乎的男大學生，“哥，幫個忙？”
葉知春：“……”
被推上坡的全稱，她的腦子裏都在反複循環。
——這種讓人無法拒絕的魅力，不當乞丐可惜了。
——要是這個世界有人能靠沿街乞討發家致富，非袁山河莫屬。
可惜她表達不出這麼複雜的句子，否則腦子裏的彈幕都能念上一整天。
袁山河的家很老舊，居然是卷簾門。
他拉簾子時頗為費勁，中途歇了好幾下，直到確定卷簾的高度可容輪椅進出，才氣喘籲籲鬆開手。
令人意外的是，屋內別有洞天。
這根本不像個家，更像是個……大倉庫。
不，說是倉庫也不盡然，倉庫不會拿來堆放這些東西。而這個地方，四麵牆上都是內嵌式櫃體，櫃子裏密密麻麻擺滿了碟片。
上一次看見DVD、VCD是什麼時候的事了？
葉知春張大了嘴，看著這一室舊物。
而在房子中央，她看見了電鋼琴、吉他、貝斯、架子鼓……琳琅滿目的樂器。
葉知春說不出話來，這次不是病的原因，就連大腦裏也空空如也。
這是家？
竟然真有人住在這種地方？
她推著輪椅，慢慢地來到一麵牆前，仰頭一排一排看過去。
周星馳，王家衛，王晶，徐克，吳宇森。
——香港電影。
《教父》、《肖申克的救贖》，《海上鋼琴師》，《西西裏的美麗傳說》……
——都是經典。
“為什麼？”她怔怔地問。
“我沒說過嗎？”袁山河笑笑，來到她身邊，“我以前是開音像店的。”
“為什麼？”
“因為我不愛讀書啊，讀完高中，沒考上大學就去了技校，這在我那個年代很常見。”
袁山河打開了話匣子。
那時候國企還算欣欣向榮，很多人讀完高中，學門技術，就能端上鐵飯碗。可他一身反骨，偏偏不愛這鐵飯碗，看了點香港電影，就摩拳擦掌學古惑仔們，想自己闖蕩。
可最終也沒闖出個名堂來，開了個小小的音像店，當了個帥氣老板。
他說這話時，站在一旁眯眼笑，衝葉知春神神秘秘說：“你別看我現在這副模樣，以前我真挺帥，十裏八街出了名的大帥哥。”
屋子裏光線不好，他也沒開燈，半開的卷簾門外透進夕陽餘暉，為他的側臉隴上一層影影綽綽、不甚清晰的光。
葉知春的心裏也浮起一縷模糊的念頭。
不知為何，在他的描述裏，那個把日子過得自在又隨意的浪子，絕不會比今天的他更好看。
這種念頭叫她嚇一跳。
等等，他好看嗎？
這樣胡子拉碴的老男人，瘦得隻剩下一把骨頭，眼角的皺紋一笑起來就變成褶子，眉心也有無須緊蹙就顯形的滄桑。
可當他回過頭來，接觸到那樣深邃又溫和的眼神，葉知春又確信了。
他的確是好看的。
有些人擁有美麗的皮囊，可坐下來淺談片刻，就會令人倍感失望，因為乏味的靈魂不足以激起深入交往的興趣。
可有些人像埋在地下的酒，表麵陳舊，不起眼，揭開蓋子後卻能聞見曆久彌新的香氣。
葉知春聽見胸腔裏有些激烈的心跳，這才意識到周遭有些過分安靜了。
她移開視線，指指那些樂器。
“它們呢？”
“哦，後來有了網絡，有了電腦，你也知道這些東西是什麼下場。”他笑著看看滿牆的舊物，“隻是我還舍不得扔，都是當初辛辛苦苦到處背回來的寶貝呢。”
離開輪椅，他走到那堆樂器中央。
“後來，我就開始玩樂隊，租碟子的人越來越少，泡酒吧的越來越多。我幹脆白天看店，晚上去酒吧駐唱。”
男人有雙漂亮的手，修長，指節分明，可惜如今上了年紀，又過於消瘦，像是失去水分、逐漸幹枯的竹子。
那隻手輕輕拂過樂器，最後，袁山河帶著一抹笑轉頭問：“想聽哪個？”
葉知春慢吞吞組織語言，一分鍾後吐出一句：“小提琴。”
袁山河：“……”
袁山河：“Opehereisnot……”卡頓兩秒，他說，“小提琴。”
葉知春笑噴了。
“怎麼，不知道小提琴怎麼說很丟人？”
葉知春點頭。
“那你說給我聽。”袁山河彬彬有禮，不恥下問。
葉知春立馬張嘴，可惜嘴跟不上大腦，Vi了半天，沒發出Violin。
沮喪！
袁山河哈哈大笑：“大哥不說二哥啊，咱倆誰也不知道小提琴怎麼說。”
這回，葉知春無需思考，張口就來：“放屁！”
這話跟袁山河說得多了，已成條件反射，無須組織語言。
既然她不選，他就替她選了。
袁山河拿起貝斯，清清嗓子，“下麵，有請全場最帥的袁山河，為大家帶來現場表演——”
他唱的依然是Beyond。
前麵是哪方誰伴我闖蕩
沿路沒有指引若我走上又是窄巷