袁山河麵前的盤子已經空了，卻笑著說：“一塊兒吃？”
“好！”
沒有人能拒絕袁山河。
沒有人。
王娜端著餐盤跑回來，臉蛋紅撲撲的，再也沒有來時的倦意，反倒像隻精力充沛的小麻雀，嘰嘰喳喳，問這問那。
“身體還好吧？”
“這次的反應大嗎？”
“哼，聽說我剛走不久，你就跟新轉科的小姑娘們打得火熱了！”
袁山河靜靜地倚在靠背上，微笑反問：“那我怎麼沒和其他小姑娘一起吃飯呢？”
王娜紅了臉，喜不自勝。
談話間，袁山河不經意間問起：“對了，那個葉知春，生的什麼病？”
提起葉知春，王娜就沒勁了，把筷子擱在餐盤裏，無精打采道：“運動性失語症。”
“運動性失語症？”
“嗯，她是去年入院的，進來就沒出去，前後折騰大半年了吧。”
“我不太懂這個病。”
“喔，也不是什麼罕見病啦，就是左腦的布羅卡區域——”王娜可愛地指了指自己的左側腦袋，“這個區域專管人的語言功能，有的人因為大腦受傷，這兒出了問題，所以語言功能受損，通常情況還伴有偏癱什麼的。”
“她怎麼受的傷？”
“好像是有天晚上演出完，正在路邊打車，被一個騎摩托的男人撞了……”王娜小聲說，“我也是聽主任說的，那男的喝了酒，也沒戴頭盔，撞了她之後又跟輛卡車撞上，當場死亡。”
袁山河敏銳地捕捉到關鍵信息——
“演出？她是幹什麼的？”
“咦，你還不知道嗎？我以為大家都知道呢。”王娜是個善良的姑娘，被葉知春擠兌得哭了好幾次鼻子，提起這事也還是一臉惋惜，“葉知春是潞城交響樂團的大提琴手，聽說她出車禍之前，還在國外開過獨奏會呢。”
……
“哎，山河哥，你怎麼忽然問起她啦？”
“沒什麼，隨口問問。”
“對哦，早上你還跑到神外來了，專程來看她的？”
“也不是。”袁山河笑笑，懶洋洋靠在椅子上，“住院生活那麼無聊，人嘛，全靠八卦賴以為生……？”
王娜歡快地笑起來。
“你都多少歲的人啦，還喜歡聽八卦！”
“41。”
“啊？”王娜目瞪口呆，上上下下，仔仔細細地端詳他，“41？”
“怎麼，看著不像？”
王娜捂住臉，一臉失望地嚎了聲：“啊，咱倆居然差了二十歲！”
哀嚎半天，最後還是不死心地問：“怎麼可能四十一了？你這樣子，最多三十出頭，不能更多了！”
袁山河笑得渾身顫抖，“雖然我也很想三十出頭，但很遺憾，確實不惑了。”
三
正兒八經見到葉知春，已經是半個多月後了。
那是個傍晚，袁山河在天台吹風。
此時的風已不似半月前那麼涼，帶著幾分夕陽曬過後的暖意。醫院附近是座低矮的山丘，山下有湖，粗略一看，倒也有漫山紅遍、層林盡染的味道。
上來的時候，袁山河背了把木吉他，沒走幾步路就喘起來，坐在石墩上休息了好一會兒。
好不容易緩過勁來，才低頭撥弦。
隻是，右手剛觸到琴弦的一瞬間，渾身像觸電一樣，一激靈，發出一聲刺耳的噪音。
但他還是彈了起來。
同是過路，同做過夢，
本應是一對。
人在少年，夢中不覺，
醒後要歸去。
三餐一宿，也共一雙，
到底會是誰。
但凡未得到，但凡是過去，
總是最登對。
袁山河有一把符合年紀的嗓子，不同於這欺世盜名，稍顯年輕的臉，他的聲音是滄桑的。
他慢悠悠地唱，慢悠悠地彈，目光飄得很遠。
飄過遠山，飄過晚霞……
近處冷不丁一聲巨響，嚇得他手一哆嗦，擦出一個難聽的音節來。
歌聲戛然而止。
“誰？”袁山河站起身來，狐疑地繞過障礙物，朝聲音來源靠近。
在天台的另一邊，有人從輪椅上摔下來，狼狽地趴在地上，正努力掙紮起身。
她穿著與他同色的病號服，一樣的條紋，一樣的鬆鬆垮垮，一樣的布滿褶痕。
袁山河嚇一跳，俯身，一手拿著木吉他，一手去拉她：“你怎麼樣？沒事吧？”
剛觸到衣袖，被她一胳膊肘撞開，袁山河後退兩步，堪堪扶住一旁的石墩才穩住。
“走，走——”
那人撐著地，不要他幫忙，口中發出重複的單音，試圖爬起來。
袁山河本來就沒力氣，給她猛地一撞，手都麻了，也來了氣，幹脆作壁上觀。
地上的人行動困難，輪椅就在咫尺之遙，她卻趴在地上半天爬不起來，大汗淋漓。
病號服顏色本來就淺，在地上稍微蹭兩下，立馬就髒了。
他看見她後腦勺的發絲被汗水濡濕，背上也有了一小片氤開的痕跡。
到底還是不忍，袁山河放下吉他，走上前，強行拉住她的胳膊。這次有了準備，沒給她掙開，隻是女人力氣很大，他又恰好在乏力期，差點沒拉住，兩個人一起倒回去。
“消停會兒，行嗎？”他沒好氣地嗬斥一聲，氣喘籲籲把人扔回了輪椅上。
這回終於看到正麵。
輪椅上的女人很年輕，看起來不到三十，臉色蒼白，皮膚薄得像是能看清底下的血管。
她麵色不善望著他，胸口大起大落，要是眼神能說話，估計這會兒正在罵C語言。
白瞎了這張臉……
袁山河估摸著自己是推不下去她的，靠在石墩上喘氣，問她：“你家裏人呢？”
女人瞪著他。
“一個人跑天台上來了？”
女人瞪著他。
“怎麼摔的？”
女人瞪著他。
“問你話呢，啞巴嗎，光知道瞪我？”袁山河也來了氣。
誰知道一句話像戳中開關，女人忽然發作，眼裏噴火，張嘴咿咿呀呀發出一連串氣急敗壞的音節。
就是一個字都聽不懂。
袁山河一愣，這才發現她真的不會說話。
那句“啞巴”隻是無心之言，竟戳中人家軟肋，他頓感歉疚，急忙道歉：“不好意思不好意思，我不知道你——”
女人張牙舞爪想朝他撲過來，坐在輪椅上搖搖欲墜，嚇得袁山河趕緊衝上前接住她，怕她又一次摔倒。
“我錯了，真錯了，您大人有大量饒了我吧，別給自己磕壞碰壞了！”
“哎哎，別抓我頭發啊，痛痛痛！”
“你再抓我鬆手了啊，我告訴你我已經沒力氣了，這回你倒地上我真扶不起你了啊！”
“噢噢噢，你鬆口！鬆口！！！”
袁山河被氣急敗壞的女人一口咬住肩膀，痛得嗷嗷叫，好不容易抽手而出，蹭蹭蹭退後幾大步，怒罵：“你是狗嗎？”
然後——
哇的一聲，女人哭起來。
夕陽隻剩下小半邊在天際掛著，搖搖欲墜。
夜風吹起她的頭發，她的衣襟，越發襯得她消瘦單薄，像是隨時隨地能被吹走的紙。
這一幕格外眼熟，配上她哭起來都不連貫的單音，哇——哇——
蒼天啊。
救命啊。
他這是造了什麼孽啊？
袁山河頭痛欲裂，原本就沒精神的腦子嗡的一下，更混沌了。
他手足無措蹲在輪椅邊上，一會兒喊著“姑奶奶，我錯了，我給您賠不是”，一會兒雙手合十，就差沒跪地求饒“您要我怎麼著，您說，我通通照做”。