這大晚上的，天台上再來第三個人，指不定以為他把她怎麼著了呢。
女人這下不哭了，忽然身手朝他背後一指，雄赳赳氣昂昂的。
袁山河一愣，回頭看看。
“你指哪兒呢？”
女人：“跳，跳……”
袁山河氣絕，“不是吧你，我好心好意扶你一把，你要我跳下去以死謝罪？”
女人緩慢點頭，“跳，跳。”
我跳你媽呢跳。
袁山河扶著額頭，“我說小姑娘，年紀輕輕心腸怎麼這麼歹毒呢，這可是十八樓，跳下去我得灰飛煙滅吧？”
“跳，跳。”
——回應他的還是這兩個字。
袁山河沒轍了，想轉身就走吧，又怕她真出什麼意外。
他束手無策，站在原地想了想，有了個主意。
“那這樣，剛才確實是我嘴賤了，戳了你的痛處，我給你賠不是。”
怎麼賠？
他轉身從地上拿起吉他，重新背上，在石墩上坐下來。
“我給你唱首歌吧。”
女人搖頭，“不，不，不——”
“不聽？”他反問，然後痞裏痞氣笑起來，“不聽也得聽，反正這是我的道歉，接不接受在你。”
右手觸到琴弦時，依然有一瞬間的戰栗，不自在。
但他忍住了。
袁山河眨眨眼，戲精似的宣布：“一首《春夏秋冬》，獻給天台上這位美女。”
秋天該很好，你若尚在場，
秋風即使帶涼亦漂亮
他唱秋，唱冬。
他唱夏，唱春。
能同途偶遇在這星球上
燃亮飄渺人生
我多麼夠運
無人如你逗留我思潮上
從沒再疑問
這個世界好得很
起初那雙望著他的眼睛還飽含怒火，後來怔怔的，怔怔的，不說話了。
最後一段是春。
春天該很好，你若尚在場
春風仿佛愛情在醞釀
初春中的你撩動我幻想
就像嫩綠草使春雨香
男人的手撥動琴弦，像是敲在心間。他痞裏痞氣唱著歌，下巴的胡茬像是能刺死人，眼神也銳利明亮。
奇怪的是，他的歌聲卻很溫柔。
他唱到春天時，抬眼去看輪椅上的人，指尖一頓。
“哎，怎麼又哭了？”
一個腦袋兩個大。
他鬆開吉他，重新蹲回輪椅邊，不可置信地問：“不是吧你，我唱歌有這麼難聽，能把你難聽哭？”
輪椅上的年輕女人睜著一雙明亮的眼，一眨就是一滴淚。
圓滾滾，亮晶晶，落在衣服上明明無聲，袁山河卻分明聽到吧嗒一聲。
這怎麼還帶配音的？
他手足無措，又開始雙手合十，“行了行了，姑奶奶，我錯了，我不唱了，您別哭了成嗎？給人看了不定以為我怎麼你了……”
噗嗤一聲，她笑了。
袁山河以為自己出現幻聽了，但抬起頭來，那個臉上還掛著淚痕的女人的確在笑。
他匪夷所思望著她，“你到底是在哭，還是在笑？”
女人用蓄滿眼淚的眼睛望著他，費勁地張開嘴，比口型都比了半天，最後才氣喘籲籲說出一個字。
“——”
袁山河不解：“什麼？”
“——”
這一次比之前稍微順暢一點。
對她而言，說話似乎是一件非常困難的事情，她要思考很久，醞釀很久，麵部肌肉都是僵硬的、顫動的。
她費力地抬起手來，指著自己，一遍一遍說：“……”
袁山河實在不知道她想表達什麼，拿出手機來，“……要不，你打字？”
女人目光一黯，慢吞吞抬起手來，手在止不住地顫。
想起剛才她跌倒在地，爬不起來的場景，袁山河大概猜到了，她偏癱，估計是打不了字了。
所以，到底是哪個？
他急得像熱鍋上的螞蟻，一口氣歎了又歎，最後隻能說：“要不咱們先下去，太陽都落山了，你家裏人找不著你該著急了？”
風靜默地吹，吹起她的頭發和衣角。
良久，她緩緩點頭，同意了。
袁山河如釋重負，背起吉他，上前推她，“你能用勁嗎？我力氣不夠，推你下去可能有點費勁。”
女人顫巍巍把手搭在輪椅上，開始用力。
他們從天台離開，兩個傷殘人士互相扶持著走進電梯。
袁山河問：“幾樓？”
女人一指禪，顫巍巍抬起手，費了好大勁才指向十三樓的按鈕。
“十三，神外？”
她鄭重點頭。
袁山河按下按鈕，決定先把她送回十三樓，自己再回十四樓。
“哪個病房？”他下意識問，問完發現女人張嘴，又開始艱難地阻止語言……趕緊阻止，“算了算了，你別說了，說了我也聽不懂。”
女人張開的嘴奇異地停頓片刻，合上了。
她的眼睛黑而亮，膚色過於蒼白，對比就更加明顯。電梯裏隻有他們兩人，她這眼神看得人極其不自在。
袁山河心想：唉，又說錯話了……
明明走到哪裏都討人喜歡的他，怎麼到她這就屢屢碰壁，像是話都說不利索了？
他自討沒趣地摸摸鼻子，好在叮的一聲，電梯門開了。
“走吧。”他推著輪椅往外走。
王娜今天在值班，從護士站出來，恰好撞見兩位互相扶持的“傷殘人士”，眼睛都瞪圓了。
“山河哥？！”
下一句是叫的坐輪椅的人——
“葉知春？！”
袁山河驀地一愣，不可置信地低下頭來。
誰？
她叫她什麼？
葉知春？！
一片靜默裏，王娜急匆匆上前接過輪椅，“山河哥，你怎麼會推這個？你這會兒不能碰金屬啊！快鬆手，我來推！”
顯然是害怕輪椅上的公主忽然發飆，王娜著急地把人往走廊盡頭推，“知春，你媽媽去趟食堂，回來就找不著你了，嚇壞了。我們護士站好些人都跟出去找你了。”
她一邊推，一邊拿出手機打電話。
“對，我找到葉知春了……”
王娜步伐急促，幾乎是小跑著把人推回病房。
袁山河站在電梯口，隻來得及看見輪椅上的側影，他總覺得她在轉頭，似乎想朝他這邊看上一眼。
但她行動太緩慢，王娜又太迅速，直到輪椅消失在病房門口，她也沒能轉過頭來。
很快電梯門重新打開，一群人急吼吼衝出來。護士長在，上次在病房門口看見的中年婦人也在，隻是這回她的身旁還多了個中年男子，大概是葉知春的父親，西裝革履，一表人才。
隻是，夫妻倆都跑得急，誰也顧不上形象。
袁山河背著吉他，又在原地站了一會兒，才轉身踏入電梯。
原來是她。
居然是她。
他摁下十四樓的按鈕，笑了笑，心道還挺巧，原來她就是葉知春。
也是，他人太疲倦，要是換作平常，看她偏癱，又半天說不出一句完整的話來，猜也該猜到她是哪一號人物了。
何況她在天台上的表現，當真對得起她的鼎鼎大名……
叮——電梯門又開了。
袁山河疲倦地往病房走，邊走邊想，不愧是公主，又是咬人，又是讓他載歌載舞的……
啼笑皆非間，《春夏秋冬》的歌詞在腦子裏無意識地飄過，某一刻，他腳下一頓，忽然抬起頭來。
。
也許不是，是春？
原來她指著自己，一遍一遍告訴他的，是她的名字。
她叫春。
葉知春。