張恨水並不願這樣，他也想讓兩個兒子放心，可是他心裏記掛著身在外地的女兒，記掛著不在他身邊的每一個人。每天，再懼怕報上的新聞可能會出現的讓他不願看到的消息，但張恨水還是堅持看報，至少，如果報上沒有他認識的人，那麼那一刻或是那一天，他的心情能稍稍平靜些。
可是有一天他卻害怕了，報上的新聞令他膽顫心驚，平素冷靜的他猛然“啊”的一聲驚叫，不待張伍跑進來，張恨水已跌跌撞撞地奔出書房，手裏攥著報紙，緊張地抓著張伍的手，著急地努力表達，可他口齒不清，說的話連他自己也聽得著急：“你看，邢台發生地震了！你快到蓉兒的學校打聽消息，快，快……”幸好張伍聽懂了他的意思，他連忙安撫張恨水，又叫來其他人把張恨水扶回屋裏休息，為免張恨水再著急，他匆匆忙忙騎車趕往中央美術學院去打聽消息。張恨水卻沒有回屋裏等著，他一直在院裏焦慮不安地在院子裏徘徊，無論孩子們如何哀求讓他回屋，他卻怎麼也不肯答應，滿臉焦急緊張地盼著張伍能帶回好消息。好不容易看到張伍進門的身影，張恨水在家人的攙扶下，跌撞著衝了上去，不待張伍停好自行車，就急急地問道：“怎樣？蓉兒怎樣了？”張伍朝張恨水露出安心的笑容，說：“我聽校方負責人說，學生所在地離震心較遠，波及不大，學生安全無恙。”張伍的聲音沉穩堅定，張恨水知道女兒蓉蓉並沒有出事，安安全全地還在學校裏，他的心終於穩穩地似一塊石頭落了地，臉上的擔憂也消失了，整個人才又放鬆下來。而這一放鬆，令他的身體驟然失去堅持，待眾人驚慌地將他送回屋裏，張恨水又在床上躺了很久。
除了對女兒蓉蓉的擔憂，張恨水也擔憂著身在四川的女兒明明。暴風雨侵襲的不止是北京，全國各地掀起的風暴運動讓他害怕，而這時的他已是七十二歲的老人了，也隻有對兒女的愛和關心才能讓他一天又一天的頑強的活下去。在邢台地震的幾天後，張恨水就用顫抖的手伏在書桌上，給大女兒張明明寫了溢滿強烈父愛的一封信。他在信裏寫道：“明明吾兒：我在4月13日傍晚五點十幾分，接到你親筆信，非常高興。你說的你在青年有一番貢獻要獻給國家，是呀！我非常同意你的主張。我現在（是）72歲的人。說我落後，我也承認，但你們要前進，我絕不能在後麵拉你們的後腿。你們放手前進吧！……前日發動（表）一個消息，河北邢台幾縣五點十幾分，發生地震，有好幾縣人畜頗有損失，我聽了這話，頓時就急得什麼（似的），趕快就命伍哥向中央美術學院打聽，還好，一會兒美術學院向各家發通知，邢台縣發生地震，學生都無事，你那兒想必吃了一驚。信尾忽然看有你一首七絕，你押韻押得都不錯，隻是平仄調換的不對，這不要忙，用心學一學就會了，等你回家來慢慢兒學吧。此祝進步！我寫字還是不行，這封信寫了我一夜。”信是四月十六日寫的，張恨水落款後，才長長地鬆了口氣。望著信上密密麻麻的文字，似乎信已飛向女兒張明明那裏，似乎女兒已經在讀著他寫的每一個字。
冷清孤寂的生活除了寫信，將他的關心和愛通過筆表達出來，張恨水似已不知他還能再做些什麼，心裏才能感覺得到安慰，感覺到生活依然還有希望。在張伍即將要去參加“四清”時，他又趕緊給張蓉蓉寫信，內容沒多少，隻是說明女兒寄來的信他已經看了，他也把張蓉蓉在學校的學習生活費用的錢給了張伍，再由張伍轉交給她。末了在最後，他無不難過地說“在陝西交界的地方，搞的是“四清”，一半年才能回來，大約你二人不會回（會）麵了。”
每次寫完信，張恨水都要親自去郵局郵寄，就算去不了郵寄，也要親自放進郵筒。這或許是跟他的習慣有關，不管是寄信還是郵寄稿件，從來都不假手於人，甚至連回複從未謀麵的讀者來信，他也都要做到親自執筆。對他來說，認真的寫一封信，到郵寄，是一個尊重自己也尊重他人的一個過程，誠實守信、說到做到，即便他現在行動不便雙腿不再像以前的靈活，他也要親自去寄。張伍曾經請求過很多次，由他代寄，張恨水卻不同意，最多退讓一步由張伍陪同前往。隻是寄了信後，似乎就又做不了什麼了，於是他的心裏便開始了一天天的盼望，盼著女兒的回信快點到來。倘若回信遲了，比他預想的天數要晚得多，張恨水便又徹夜難眠，輾轉反側，甚至睡到半夜醒了，枕著枕頭哭。